michikusa

明日地球が終わりであっても、私はリンゴの木を植える。

2011-01-19T02:25:00.003+09:00

　ゼンザブロニカS2用の50mmレンズが壊れた。絞り羽が固まって動かない。これは修理のできるものなのだろうか。いや、もう止めにしよう。たとえどこかでまだ修理ができたとしても、果たしてこのカメラがあとどれだけ使えるものなのだろうか。標準の75mmレンズ付のこのカメラを買ったときのことを覚えている。地方のカメラ屋かがらくた屋かよくわからないところで、ほこりまみれになって埋もれていたものを、最後の息を吹き返させるような思いで自分のものにしたのだ。モルトを交換したり、グリスアップしたり、ファインダーの調整をしたり、錆や汚れを落としたりした。しかしぼくの手は、そうした表面的な手当しかできない。この機械を作った人や、その技術が失われてしまえば、つまり、時代が変わってしまえば、もう、どうしようもないのだ。ものとは、すべて多少ともそういう運命をたどるものだろう。
　しかしぼくは、このような機械と親しい。絞りリングを動かせば、その中の機構と連動していることが感じられる。シャッターダイヤルを回せば、ギアがその都度しっかりかみ合ってゆくことが感じられる。シャッターを押せば、一連の動きが指先に伝わってくる。そうした機械なのだ。はじめてＣＤプレイヤーを使ったとき、ディスクがトレイごと箱の中に吸い込まれてしまい慌てた。その中でどういうことが起っているのか、わからない。頭では理解できても、数字的な正確さはわかっても、感覚的・身体的には隔たっている。

　最近、フィルムがなくなってゆく不安に襲われる。そういう情報も飛び交っている。フィルムがなくなれば、それを用いるカメラは存在の意味がない。印画紙がなくなれば、それを使う引き伸ばし機は意味がない。機能させることができないのだから。プリントすることができなくなれば、いま所有している大量の現像済みフィルムは意味がない。そうすればフィルムスキャナーもなくなるだろう。自分の過去の記録は、永遠に小さなネガのまま留まることになる。いずれにしてもこの大量のネガのほとんどは今後一度も顧みられることがないとしても、それが再生可能な世界にあることと、それが再生不可能な世界にあることでは、決定的な違いがある。再生できないレコードやビデオテープやＣＤを所有していたところでいったい何になろう。
　自分が親交をもってきたものが失われてゆく。自分がそれと関わって生きてきた世界が失われる。まるで、自分の存在の場が奪われてゆくかのようだ。昨日まであったものが、明日あるとは限らない世界。昨日まであたりまえであったことが、明日そうでなくなる世界。最初、ポラロイドカメラのフィルムが製造中止になったとき、日々あんなに焦慮に苦しんだ心は、すでに慣れている。フィルムが一種類売り場から消えたことに、誰も気付かない。そうしていつの間にか世界がすっかり変わっている。
　フィルムを使う人もいれば、デジタルカメラを使う人もいる。カラーを撮る人もいれば、モノクロで撮る人もいる。レコードを聴く人もいれば、ＣＤを聴く人もいる。液晶テレビを見る人もいれば、ブラウン管のテレビを見る人もいる。標準語を用いる人もいれば、地方語を用いる人もいる。昔ながらのやり方を頑なに守る人もいれば、新しい方法を見出す人もいる。――そうした多様性が許されない世界。それは、規格化・水平化する暴力であり、文化帝国主義であり、全体主義化の危険性をはらんでいるように感じられる。古いものや価値が生きていけない世界。年をとることに意義を見出せない世界。歴史は失われ、自由になり、未熟で危険な世界。

　ぼくはそういう世界を生きている。たとえそれがぼくの幻にすぎないとしても、その中でこの身は絶えず傷ついていると、ぼくの生活感情は教えてくれるのだ。ぼくとともに生きた人よ、この身が確かに生きた過去よ、ぼくが生きているかぎり、すべて確かにありつづけるだろう。

　春になったらこのレンズで最後に撮りたいものがある。すべて絞り開放で撮ればいい。それで終わりにしようと思う。ぼくはこのレンズが好きだった。柔らかい描写、中心の像の立ち上がり方、前ぼけの美しさ、そして、このレンズがもたらしてくれた、何枚かの印象深い世界の姿。「ありがとう」などという言葉で別れをごまかしたりしまい。「さよなら」と、かけがえのない別離を刻むのだ。

　「明日地球が終わりであっても、私はリンゴの木を植える。」（ルター）

a keepsake

2010-08-30T01:35:00.006+09:00

　何か書き留めなくてはならないと思ったが、いまは書くことがない。あるとすれば、起こったことをそのまま書くだけだ。きっと、もっと後になって書くことになるだろうと思う。もちろんそれはわからないことだが、書くことがなかったとしても、書くことがなかったと書くことだろう。

　８月２４日を形見として、ここにこれを記しておく。

　いつかこの形見となったカメラで何かを撮るだろう。その何かがいつ見つかるのか、わからない。だが、このカメラがここにあり、そしてぼくは写真を撮ることができる。ぼくはその資格があると思う。責任とは言わない。ぼくはその資格があるもっとも適格な者だ。それははっきりと自覚しておかなくてはならない。

　今日は、故人が書き写した詩をここに書き留めておこう。ノートの余白に、「余白に」と小さく書いた上で、書き写されていた。

余白に

世界はすみやかに
雲の姿のように変わってゆくが
すべての完成されたものは
太古のものに帰属する

変化と移ろいを越えて
さらに遠くさらに自由に
なおもおんみの原初の歌がつづいている
竪琴をもった神よ

悩みが識られたのでもなく
愛もまだ学ばれてはいない
死のなかで私たちから遠ざけられてゆくものも

まだそのヴェールを除かれてはいない
ただ広野のうえの歌だけが
すべてを聖めたたえるのだ

― R・M・リルケ「オルフェイスへのソネット」より

recollection

2010-07-04T10:37:00.002+09:00

　思い出はこうしてまた、関係の中に新しく生起され、未知の回想を待っている。
　祖母の家から歩いて２０分。暑さの和らいだ夕闇の中、サンダルを履く素足に涼しさを感じ、首にかけた乾いたタオルの心地よさと、体に残る汗のにおいを愉しみながら、銭湯まで歩いた。商店街の中、向かいには暗い墓地への入り口のある階段。そばには蛍光灯に明るい花を売る店。そこまでの道のりは、薄暗く、時に電灯に照らされ、影を追い、影を追い越し、時には知った誰かの顔とすれちがい、時間の感覚も距離の感覚も、もっとあいまいで仄暗く、そして、親しかった。いま同じ場所を歩いても、その感覚を微かに思い出すことしかできない。もうあの頃の体も感覚も失われてしまったし、その場所ももう変わってしまった。だが、もうないからこそ、思い出そうとするこの心の動きがなつかしい。
　そうした記憶を持って、ぼくはこの銭湯を訪れた。湯気のにおいに、タイルに反射する光に、磨りガラスの模様に、板張りの床を踏む感覚に、人々の声に、銭湯の主人のなつかしさに、ぼくは、思い出そうとしていた。窓を通して入ってきて、あたたかい内部の空気と結びつき、広い天井いっぱいに柔らかく満ちている光りよ、どうかぼくの心を確かな回想へと導いてくれ。そして、気の遠くなるほど遙かな未来への回想へと。ここにこうして残り続けていることが、確かな道程であったと、信じられるように。
　別れて、外に出れば、日が傾き、性急な夕暮れが、濃い影の長さと方向を刻一刻と変えてゆく。人いきれの中に歩み入り、帰途に着く。この一歩一歩はどこへ向かう一歩一歩なのだろう。もはや、進んでいるのか、後退しているのか、わからない。瓦解し、破局に向かう動きと、持ちこたえようとする力が拮抗し、かろうじて均衡を維持している。飽和した空気の中、ぼくは決して届かない何かに、絶えず手を伸ばしている。

倫理について

2010-05-23T23:56:00.009+09:00

　ぼくにはぼくの倫理がある。それを倫理と呼ぶべきかどうかはわからないが、ただ、自分の生き方とか主義とか、そういうものよりももっと強く深いものを感じる何かがあって、自分がそれによって生きていることを知っている。
　ぼくの倫理は果たして正しいのだろうかと、思い悩む。どうか正しくあってくれと、祈らずにはいられないのだ。とりわけ、誰かと関わりを持つときはそうだ。ぼくは自分がそうするのが正しいと思って動く。だが、それがもし間違ったことだとしたら・・・と、いつも畏れてしまう。
　もちろんぼくの倫理は、ぼくにとっては正しいものだ。これまでの自分の経験や、これまで書物や絵画や映像などを通した経験の上にできあがったものだからだ。だが、それが誰か他の人にとっても正しいものだと言えるかどうか、ぼくには自信がない。それでも動かなくてはならない。自分が最良の人間だと信じなくてはならない。立ち去ることは、自分自身を諦めることだ。

無題

2010-02-24T18:47:00.007+09:00

　「自己表現」とか、そんな言葉を聞くと涙が出る。本当に、とまらない。それはいったいどういう涙だろう。ぼくはこの涙の意味を考える。
　自己を表現すること、自己を実現すること、そんな言葉が、そんな価値観が、この世の中に蔓延しているのだろうか。そういう言葉の陰で苦しんでいる人間がどれだけいるのだろう。ぼくはそういう人の心に思いを馳せる。
　自己表現といい、自己主張といい、そこで言う「自己」とはどういうものなのか。結局のところ、社会的に容認されるもの、社会的に評価されるもの、そういう自己に規定されている。それ以外のものには、誰も耳を傾けないし、恐れを感じれば攻撃を加え出す。或いは、そこで言う「自己」とは、自分を守りたいだけのものでしかない。自分の利権・自分の立場・自分のつまらないプライド、そんなもの。そんなものがやけに強い。そういう自己が損なわれたり、傷つけられようとすれば、必ず相手を陥れようとする。そういう人間に対して沈黙を守っても、やはり都合よく利用されてしまう。そんな「自己」が大手を振って歩いてる。
　自己を主張するため、自己を守るため、そんなことのために論理を用いること・・・そうしたことのために人間の理性はあるのではないと思う。理性は、そういう「自己」を捨て去ることに用いるべきだとぼくは思う。自己を掲げることではなく、沈黙すること。
　「どうして世の中はこんなに狂ってしまったのか。」一世紀前の漱石のこの言葉がいまぼくの胸に去来する。そうしてぼくは涙を流す。そんな人々に取り囲まれて生きることにもうこれ以上耐えられないように思う。静かに、穏やかに、どうしてそっとしておいてくれないのか。いや、どうして自分も、じっと黙っていられないのか。
　所詮ぼくもこの時代に生きているということだ。ぼくはそれを逸れて生きることはできない。だが、ぼく自身の実感は、いつもいつもこの時代に斜めに交差していると教えてくれる。

　この写真は、動いている列車の窓にカメラを押しつけて素直にそのままシャッターを押しただけ。ただそれだけだ。ぼくは何もしていない。ただそこにいただけだ。タイトルなんかつけられない。

R0012409

2010-02-08T04:38:00.003+09:00

　こんな雪に覆われた小さな町に一人で暮らし、そこで静かに死を待っている。例えばそんなことに憧れてしまう。それは都会人種の身勝手であさましい想像だ。だが、この都会の欲に即した生活に、自分の心が耐え難いものを感じてしまうことも事実なのだ。
　棺桶まではまだ随分遠い僕の人生のこれから先の道程の長さに愕然としてしまう。そういえば二十歳の頃、まだ二十年かと思い、それまで生きてきた歳月の間にあった出来事の数々を振り返り、もうたくさんだと思ってしまったことを思い出す。それからまた二十年が経とうとしている。ああ、そしてこの二十年は、どこから吹いてくるか予想のつかない強風に絶えず翻弄されているようだった。そして時間というものが果てしなく複雑になった。
　これから先には、いったいどんなものが待ち構えているのだろうか。ぼくはそれに畏れながら出会ってゆかなければならない。ぼくはどこまで耐えてゆくことができるだろうか。

焦慮

2010-02-04T22:02:00.004+09:00

１１月の道を歩いてゆく。

肌に冷たさを感じ、土に落ち葉の親しさを思い、

葉がだいぶ落ちた木々の間から漏れ射す透き通った光を受け、ぼくは、

記憶というものを感じ始める。

一歩一歩、落ち葉の色も、光も、空気も、移り変わってゆく。

もう繰り返さない光と季節の中の一瞬一瞬は、明日にも昨日にも、

決して同じということはない。

この限りない瑣事と瞬間への哀惜に吹かれながら、

一歩一歩、を踏み出してゆく。

そしてその二度とない偶然は、

記憶の中を絶えず色を変えながら、遠く飛び去ってゆく。

けれどもぼくは、すべてをおぼえている。

この体が、心が、この一歩一歩が、

すべてをおぼえている。

そしてそれが、ぼくを生かしていることも知っている。

遠くに聞こえる街の音。

やがてぼくはそこに還るだろう。

この道にまた別離をして、煥発する世界へと。

ぼくは何かをじっと待ちながら、祈り、信じながら、知らない道を歩いてゆく。

a rose of glass

2010-02-03T05:04:00.009+09:00

　例えばしばらく旅行に出て、再び東京に戻ってくる。電車やバスの中の人々の様子、すれ違う人々の話し声、街の持つ空気。そうしたものを目の当たりにして、ぼくはどうしても肯んぜないものを感じてしまう。ああ、いやだ。こんなところからは永久に立ち去ってしまいたい。
　けれどもそのように思えるのも、自分がそれに親しいからだ。

　ああぼくは、ここで育ったのだ。ここを歩き、ここの光を目にして、ここで青春の日々を送り、ここで、本を読み、音楽を聴き、汗をかき、涙を流し、怒りを覚え、さむさに震え、そうして、様々な情感を知ってきたのだ。

　　真昼に凛として咲きこぼれる、たった一輪の

　　この野薔薇は、はげしくからみつく朝顔をのがれて、
　　茨の生け垣をのがれて、密生する下生えをのがれて、
　　クローヴァーの野を越えて、ふぞろいの
　　干し草畑を越えて、海辺の松の木、樫の木を越えて、
　　風にいじけたマドローニャの木を越えて、ここで
　　波とともに、浮き沈みする流木とともにそだったのだ。
　　緑藻のびっしり繁茂するゆるやかな流れが
　　海岸の黒い砂のほうへ曲がりくねって流れこみ、
　　きらりと光る穴のなかへ
　　蟹があわてて逃げこむ、この場所で。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（セオドア・レトキ「薔薇」）

reflection

2010-01-04T15:26:00.003+09:00

　印画紙に焼きつけてみてはっきりと気づいたが、ブロニカとかハッセルとか、あるいはホルガでも、正方形の写真には自分自身の鋭敏な側面が感じられない。出てこない。あるいは、目立たない。
　ひとつにはそれは正方形という形や、その形が要求する構図がそうさせるのだろう。またひとつには、露出を計測し、絞りとシャッタースピードを調整し、ウェストレベルファインダーで構図とピントを決定し・・・というカメラの機構が要求する手順がそうさせるのだろう。
　カメラを手にしている時の感覚も異なる。35mmのフィルム一眼レフカメラ、それがマニュアルでもAEカメラでも、オートフォーカスのものでも、それを持って歩くときはまるで、敵の潜んでいる荒野を行くような感覚でいる。右手にカメラのストラップを巻き付け、腕と手の筋肉を緊張させ、神経を張り詰め、鋭く眼をこらし、足は地面の感覚をつねに把握し、耳も鼻も常に何かの予感を逃すまいとしている。ファインダーを覗けば、そこに映る像が心に食い入る映像となるように、ぎりぎりまで構図を切り詰めてゆく。
　それは、懐かしい感覚を思い出すようだ。小学生の高学年から、中学生、高校生の頃の自分。無謀で傲慢で、孤独こそが自分を守る武器になるのだと考えていた。
　だが、ブロニカやハッセルを使うときはそうではない。瞬間瞬間を愛惜しむように、絶えず変わってゆく光と流れをみつめ、消えてしまったものへの憧憬に包まれながら、シャッターボタンを押す。ファインダーに映る像をいつまでも見つめていたい。そして、時が満ちるのを待つのだ。
　ぼくにはどちらの時間も親しい。そしてどちらの時間も、ぼくはいま必要としている。

reflection

2010-01-04T08:05:00.009+09:00

　よろこび、悲しみ、苦痛、美しさ、安堵、ためらい、煩悶･･････。この自分に訪れるどんな思いも、感情も、感覚も、波の上に明滅する光の反射の一つのようなものにしかすぎないのだろう。この世界に生きて感じる想い、誰かの手、まなざし、そこから生まれる言葉、すべてが、絶えず移り変わっては消えてゆく、気が遠くなるほどの微細な一瞬。その一瞬一瞬が、ぼくにはひどくなつかしく、かけがえのなく貴いもの。それを捉えようとする努力がぼく自身を生かしているようにも感じるのだ。
　ぼくもあなたも、そんな一瞬一瞬の明滅としてこの世界にあること。どんなに遠く離れていても、どんなに絶望的な別離に阻まれていても、同じようにこの宇宙の明滅の中にあること。ぼくはもうそれだけで心がいっぱいになってしまう。そして、この世界が本当に美しいと思う。この永遠にいつまでも生きていたいと思う。

　　　　　めぐりあひて見しやそれともわかぬまに
　　　　　　　　　雲がくれにし夜半の月かな（紫式部）

song of november

2010-01-03T01:20:00.003+09:00

足音は
湿り気を含んだ冷たい空気と土にまぎれ
ゆくところを知らず
野に吹く風は
枯れた草木の間を、
正しく流れる水の上を、
色もなく、音もなく、
冷えて透き通ってゆく眼と耳を越えて、
いつの間にか私は内側をなくしてしまう。
そして私のどんな思い出も
透明にしてしまう。

明るくもなく暗くもなく
単一な灰色の空の下
もはやどんな熱情も憤怒も
希望も絶望もない。
そして、どんな些細な感情も、
どんな卑小な思いも
静かにその居場所を持っている。

やがて薄明の時を過ぎ、ここは、
夜闇に包まれるだろう、
そして慰安の季節が訪れるだろう。
その時は、もうここに私はいない。

beautiful, my desire

2009-12-29T23:51:00.008+09:00

　しばらく筆を置いていた。精神の余儀ない多忙のためだ。だがそれは自己欺瞞だろうと思う。現実との差異を埋めようとする果てしない精神の努力、そんな大海の水をコップですくうようなこと、そこから自分の表現も感情も生まれてくるのではなかったか。書かねばならない。とにかく。

　ここは茜浜。三度ここについて書く。砂浜もないのにこの地名が付いていることに若干の違和を覚える。ここはかつて砂浜であったどころか、海の上だった埋め立て地に現れた場所。だがこの地名はぼくの気に入った。こんな人工的な場所。こんな人為的な名称。それがぼくの生きた時代であり場所だから。ぼくはそれを肯定する。誰がなんと言おうともだ。誰にも文句は言えない。逆に言えば、自分以外の誰にとっても無意味だ、ということだ。本来意味とはそういうものだろうと思う。個々人がその場所、その時代、その思想に食い入る度合いだけがあるのだ。それだけが唯一信じられるものだ。ぼくはどんな思想も信じない。どんな人間も信じない。だが、その人間が生きている、生きて何らかの言葉と思想を持って生きている、ということには近づき難い畏れを感じるし、それは確かに信じなくてはならない。

　ずっと何かを書きたいと思っていた。一体何を？　思想を？　小説を？　詩を？　論文を？　よく見ればいい。そんなもの、かつて誰も書いたことがなかったではないか。思想を書こうと思って書かれた思想、小説を書こうと思って書かれた思想、そんなものは取るに足りないものだ。どんな思想も小説も詩もない。ただあるのは、一人の人間が生きたという事実だけだ。
　ここに書かれた雑文。確かに雑文だが、それがぼく自身の文体なのだ。生き方なのだ。いまやっとそれに気がついた。もうぼくは小説を書こうとはしない。どうやら作り話は得手ではないらしい。自分の現実を書く。ただそれだけでいいのだ。自分の感受性の動きに誠実であろうとうすること。ただそれだけだ。

　組み合わされたテトラポッドにあたる波のくぐもった反響を聞きながら、絶えず移り変わる波の上の光をみつめ、陽が傾き始めてから、やがて水平線に沈み、残照が空の色を変え、そして月の存在が意識されるまで、ここに立っていた。「美しいもの、我が望むもの。我が望む場所。」

滯流

2009-12-27T22:12:00.002+09:00

　この世の中には何一つ、想像だけで済ませられるものはない。どんな些細なものも、どんなつまらぬものだって、想像だけでは決して知ることはできないのだ。ぼくたちの予想を許さぬ一つ一つの物事が無数に複雑に寄り集まって、この世の一瞬一瞬が立ち現れているのだから。このぼくの一歩一歩も、決して想像どおりということなどあり得ない。これまでのあらゆる一歩一歩から生まれる次の一歩は、ほんとうは全くの未知であり、全てあたらしい、名づけることのできぬ領域にあるものなのだ。人間の意識とは本来そういう出来なのだ。それを信じないで、ぼくたちは一体どう生きようというのか。滯ることと流れること。どんな緩慢な流れにとっても、次に何が起こるかは決して知られず、過ぎ去ってしまったものは形を変えながら飛び去ってゆく。
　今年ぼくは大阪を二度訪れた。それは、現実が本来、そうした多様な可能性の領域にあることを思い出させてくれた。「大阪」なんてものはこれまでどこにもなかったのだ。「オオサカ」と発音する度に、なにかぼくは大きな違和感を覚え続ける。そしてぼくが全然「東京」などに生きていないことを知る。

slide show "滯流"

月を友とする

2009-10-25T22:58:00.008+09:00

　道徳律や法律では、本当の意味での人と人との交わりはあるだろうか。論理的な約束事の世界で、人と人とは親交を持つことができるだろうか。そうした世界ではせいぜいが狡猾な人間を作るくらいのものであって、だから金儲けや政治の世界では、人間はほんとうには生きられないのだと思う。
　美に感動する心が人懐かしい気持にさせ、何か大きなものを目の前にしてすわっている気持が本当の心の感応を生み出すのではないだろうか。
　効率と成果と合理性の世界では何も肝心なことは起こらない。理性的と言うが、科学的な合理性では、人間は何一つわからないではないか。自分が生きていることや自分が死ぬことを科学的に説明してもらって何になる。心臓が停止したから死にました、と言われても、はい、そうですかと、納得できるだろうか。納得してしまう多くの人がいることは知っているが、ぼくはそうはできない。人生の意味を科学的に説明できないのと同じことだ。

　ぼくは畏れを抱きつつ、暗い道に入ってゆくつもりだ。そこでしか本当の人生の意味に出会うことができないからだ。それにはもっと努力が必要だと思う。この言葉も、まだこの合理的な世界の中に留まっている。もっと忍耐が必要だ。簡単で一般的な言葉、自分が慣れ親しんだ言葉、これまで生きてきて多少は扱う技術を身につけた言葉に流れてしまうことを我慢しなくてはならない。一歩一歩、自分を見極めて、道の外へと足を踏み出してゆくのだ。

the last note

2009-10-08T21:57:00.005+09:00

ギリシアの古い壺に寄せる頌歌（オード）

あなたはまだ奪われていない静謐の花嫁
沈黙と緩慢な時とに養われる子
森に棲む語り部　あなたは華やかな物語を語り出すことができる
ぼくたちの詩歌よりも遙かに甘美に。
葉で房飾りのつけられたどんな言い伝えがあなたの姿につきまとうのか？
それは神々の伝説、人間の伝説、それとも両方のもの？
テンペ、或いは、アルカディアの谷の伝説か？
これはどんな人々？何の神々？少女らは何を躊躇っているのか？
どんなに狂おしい渇望？身悶えするほどの逃避？
そこにあるのはどんな笛と太鼓？どんな始原の恍惚？

耳に聞える音楽も甘美だが、聞えぬ音楽は
遙かに甘美だ。だから情け深い笛吹（ふえふき）よ、奏で続けてくれ。
肉の耳にではなく、もっと意義深いところへ
魂に向けて、音のない歌を奏してくれ。
麗しい青年よ、樹々の下できみは
歌を止めることはできぬ　樹々も葉を落とことができぬのだから。
恐れを知らぬ恋男よ　きみは口づけをすることはできぬ
求める処まで届きそうなのに――けれども嘆いてはならない
きみは至福を得られぬが、きみの恋人は色褪せることができぬのだから。
永遠にきみは愛を続け、恋人も美しいままに残るのだ。

ああ、幸福な樹木の枝たちよ。その葉を落とすこともできず
春に別離を言い渡すこともない。
そして、幸福な楽人よ、疲れも知らず
永遠に新しい歌をいつまでも奏で続ける。
もっと幸福な愛よ！至上の愛よ！
いつまでも暖かく、永遠に享け楽しまれる
いつまでも鼓動し、いつまでも若くあり続ける。
世俗を超えて呼吸を続ける　すべての人間の熱情
それは、高貴な悲嘆に満たされて飽和した心と
灼ける額と、干上がった舌とを後に残す。

生贄に近づいてゆくこの者たちは誰なのか？
おお、神秘なる司祭よ、どんな緑の正餐台へと、
空に向かって低く鳴くあの雌牛と
その花冠（かかん）を飾られた絹のような腹を牽いてゆくのか？
河岸や海岸近くに造られた街で、あるいは山間に造られて
平和な城で守られた小さな街でも　どうして
そこの人々は消えてしまったのか　この敬虔な朝に？
だから小さな街よ、おまえの街路はいつまでも
沈黙を守っている。そして語ることのできる霊魂もない
おまえが住む人もなく、誰一人帰らぬ理由を。

おお、アッティカの形象よ！麗佳なる居ずまいよ！
大理石の若い男女で精巧に装飾され、
森の樹枝と踏み慣らされた下草が描かれている。
沈黙の形象よ、おまえはぼくたちを思惟の枠外で煩悶させる
まるで永遠がするように。非情な田園の詩（うた）よ！
老年がぼくらの世代を徒労に終わらせても
おまえは留まる運命にある
ぼくらのものとは別世界の悲嘆の直中（ただなか）に
人間の友として　そして僕たちに語り続ける
「美は真実であり、真実は美だ」と。それがすべて
この世で知ることのできるものであり、知る必要のあるすべてだと。

"Ode on a Grecian Urn", John Keats

風景論

2009-08-31T21:18:00.006+09:00

千葉県習志野市津田沼
目の前のマンション、かつては自由に上れたものだ。１４階の階段の踊り場。あそこでぼくは何時間過ごしたことだろう。空も地上も近かった。冬の日も夏の日も、風の日も、雨の日も。夜の１０時を過ぎて、ふらりと家を出て、知る人は一人も住まない新しいマンションに出かけていった。駅の近くになってゆっくりと蛇行する私鉄の車輌の明かり。幅が広く、黒い川のような国鉄の路線。遠くに見える港の灯、幹線道路を流れる車のライト。きっとそんなものを飽かず眺めていたのだろう。だがぼくは、古の人が蛍の光をながめる時にも似た想像力をもって、光が流れ、明滅するその世界を眺めていたのだ。いまはもうオートロックが設置され、かつて親しかった場所は、下からこうして眺めるだけとなった。このかつての国鉄の路線にも、こんな強い特急が無関心に通過するようになった。

*　　　*　　　*

　「風景」と言うと、かつてはもっと集団的で伝統的な想像力が作用していたと思う。
　たとえばそれは、神話的な出来事が起こった場所であったり、宗教的な言い伝えがある場所であったり、
　たとえばそれは、人々が土地を開墾し、そこで所謂第一次産業と呼ばれるような自然との関係に寄り添って生活を営み、その長い年月の暮らしがその土地の様子を次第に変え、一方その土地の特質が人々の文化を形作ってゆくなかでできあがっていく場所であったり、
　たとえばそれは、伝統的な和歌などの中で詠まれたりする長い過程で、歌枕になっていったような場所で、その場所の名を耳にするだけで人々は、と言っても一部の文化人にすぎないかもしれないが、過去の人々の想像力にまつわる物語と感情を思い浮かべたり、
　たとえばそれは、H・D・ソローの『森の生活』という文章を読んで西洋的な風景の捉え方を知った国木田独歩が、その影響を受けて『武蔵野』という文章を書き、それが人々に読まれ、それではじめて「武蔵野」の土地が観賞し味わうべき風景となって人々に価値あるものとして認められたり・・・
　ぼくは、「風景」と言うと、まずそのような場所を一方で思い出す。

　だが一方で、そうした風景がもはや消えてしまっていることも知っている。
　それは実際に、技術が進歩し、土地が開発され、産業構造が変化してゆく過程で、もう現実の目に映る風景自体が大きな変化を被ってしまったということでもあり、
　また、過去の集団的な文化的営みを我々は失ってしまい、例えば歌枕がもはや共通認識として成立しないような大衆社会となってしまったということでもあり、
　あるいはまた、そうした過去の風景が、この自分のなかで、ただ知識として知っているだけで、経験の伴わない、リアリティのない無価値なものだということでもある。
　
　だが、「風景」は人間にとって必要なものではないかと思う。
　座標軸と目盛りしかない幾何学的な空間で人は生きられない。
　意味の持ちようがない空間では人は生きられない。
　いずれ舞台背景は必要なのだ。
　たとえそれがどんなにちっぽけなものであっても。

　ぼくはどんな場所で生きてきたのだろう。
　そしてそこでどのような経験をし、
　どのようにこの感受性を培ってきたのだろう。
　たとえそれがどんな取るに足りない場所であろうとも、
　そこがぼくの存在を作ってきたということでは、
　否応なくぼくにとっては価値ある場所なのだ。

　風景というテーマで写真を撮ることは、
　そうした自分の「風景」を確認する旅だった。
　それを終えたいま、ぼくは次にどこに行くのだろうかと、
　未だ知らぬ不安と期待を抱きながら虚空を眺めている。

slide show （風景論）

a notebook and a pen

2009-07-27T01:14:00.003+09:00

　東京の北野という街を撮った写真を、"northern field"と題してまとめた。この５月のことだ。その時は知らなかったのだが、すぐに"northern"というタイトルの写真集を知る。それは1970年代に撮られた北海道の写真であった。自分がまだ小学生だった頃の、当時は未踏の北の写真、風景、記録、誰かの心象。それはどこかとても懐かしくあった。そしてぼくは明日から北海道に行く。１７年ぶりの北の大地。

northern field 21/ 21

2009-05-21T21:40:00.007+09:00

後記：
　私にとって写真は、ひとつの解決だと思う。つまり、けりをつけること。思いを断ち切ること。関係をなくすこと。
　ある場所への思い、それをレンズでとらえる。外の風景を捉えていながら、捉えているものは、自分の中にあるものだ。ファインダーを覗き、向こうの風景を見る。だが、みているものは自分なのだ。だがその自分の中にあるものは、はじめから自分の中にあったわけではなく、外との、場所との関係で生まれたものだ。そうなるともう、自分の内と外と、自分と自分以外のものと、境界が判然としなくなってくる。境界は確かにあるのだが、つねにゆらいでいる。そのようにして自分を解体してゆく過程が、写真を撮るときの私の感覚なのである。
　そして、フィルムに焼き付いた光景を、印画紙に写して見る。そうして、自分の思いなどなにも写っていないことに満足する。そして私は、先へと、次へと、進んでゆく。
　この場所とも、そうだ。自分の中に拘泥しているものを見極めて、その場所と別れを告げたいと、どこかで感じたのだと思う。それで私は懐かしいカメラを携えて、冬の終わりにそこを訪れた。
　歩きながら、自然にその場所に入ってゆくことができた。つまり自分を解体してゆけたということだ。そうしてファインダーを覗き、シャッターを幾度も幾度も切ることができた。それは予期していないことだった。いささかショックでもあった。こうしてこの最も親しい場所とも縁を切ることができてしまうのだろうかと思った。
　それから数日後、残された５本のフィルムに写った風景を、次から次へと１００枚ばかりの印画紙に焼きつけていった。それはこの世から姿を消そうとしている人間が、自分の書いたものを一枚一枚火の中にくべてゆくようでもあったろう。悲しくもうれしくもなかった。これで終わったと思った。軽くなったと思った。確かにそうだ。１日で１００枚。１日で百年。まるで浦島のように強く儚い夢のなかにいた。帰っていく現実はひどく余所余所しかった。
　それからどれくらい経った頃だろうか、ふと私自身のなかに何か別のものが生まれていることに気がついた。あのとき撮られなかった風景、意識できなかった光景。それははじめからあったものではない。撮ることによって、意識することによって、生まれたものなのだと思う。意識することは、意識できない部分を生み出すことだ。言葉にすることは、言葉にならないものを切り捨てることだ。そしてその切り捨てられたものは、変化する現実との関係の中で、もう取り返しのつかないものだ。私の頭と体の中にだけあって、現実にはもうない。姿を変えながら飛び去っている、と思うだけだ。それは後悔と言ってもいい。そうして私はきっとまた同じ場所に還ってゆくことだろう。姿を変えながら、形を変えながら。そうした喪失と差異という永遠の回り道を続けながら、私は生きていくことだろう。どこかできっと生きているもう一人の自分を信じながら。

northern field 01 /21

2009-05-03T23:32:00.005+09:00

しかしもう場所なんて　知らぬ間に消えてしまった。
ある場所を思い出に持つには２０年の時間が必要なのだと、ある詩人は書いた。
そして　なにもかも喪うばかりだった過去を眺めては　為す術なく立ちすくんでしまう。
言うまでもなく　それと引き替えに得てきたものはあるのだが
喪ったものに気づくことなく生きてきた時間の存在は　あまりにも大きく。

足下は　いつも　いつも　動いている　そして
眼にするもの　手に触れるもの
におい　空気　ひかり　よろこび　かなしみ　すべて
この身体をかすめては　消え
微かな熱を残し　もうない

けれども消えたものは　なくなったわけでない
はじめからなかったことと　消えてしまったことは　同じではない
消えたという感覚は　あった　という感覚に支えられている
そして　なくなってしまったと思うことと
かつてあったと思うことと　決して同じではない。

右に流れる風景
左に運ばれる自分

最も手前は　最も速く過ぎ　目で追うこともできない
だがその力強さは　一つの抵抗となってぼくに痕を残してゆく
中景は　手を伸ばせば届きそうな速さで、
そして遠景は　ゆっくりと流れ　目にはっきりと見える
けれども遥か向こうにあって届かない
そして確実に姿を変えてゆく様がありありと映っている

時間

右に流れる風景
左に運ばれる自分
その間にできる強い空気の乱れ
ぼくはそこに生きている。

時折不意に　高台に登ってみたい衝動に駆られる
丘に登ってみた　階段を駆け上がってみた
だがそこにはなにもなかった
草むらとも畑地とも空き地とも言えないような
無意味の光景　それは　明らかにぼく自身の光景ではなかった
おまえは何を期待していたのか
はじめからありはしなかった美しいもの
すべてを解決するような自足の風景　あるいは
この場所のすべてを理解する俯瞰の図
そんな便利なものがあるならば
はじめからここには来なかったはずだ
それでもぼくは
すべての丘に登り　すべての階段を上り　すべての道を歩く
すべての可能性を裁ち切って
自分の歩くべき道を知るために。

陽が西に傾いてゆく　変化の速度を増しながら
低い山の稜線と　山を越えてゆくバイパスがつくるラインが
濃く、深く　際立つ向こう側に　落ちようとしている。
疎らな人々が　特徴のない駅の出口から現れては
それぞれの戻るべきところへ造作なく去ってゆく
大きくもなく小さくもない鳥が　一羽、二羽　山の向こうへと
姿を現わしては　消えてゆく
影が　刻一刻　長さと濃さを変えてゆく
闇の存在が　不意に
同時に　街路の明りが　薄明の空の下に
もうひとつの時間を　つくろうとしている。
街の音が大きくなる　無遠慮に近づいてくる
人々の足音は　聞こえるようで聞こえない
声はない　顔もない

環状道を　大型のトラックが
その上の高架を　鉄道が
近づく音　去ってゆく音　空気の動き　裂かれる時間
背後から、右から　頭上を、肩口を
この身体を　かすめ　翻弄してゆく

足下のどこかには　流れる水の音　微かに　思い出す
街の音が　消えていたことに気づかなかった
人の音も　もうない
無言の喧噪のなかに
沈黙が耳にきこえてくる　そして同時に
すべての音が　感じられる
ぼくはじっと努力する　それをつかもうと
意識すればするほど　のがれてゆく
けれども何もしなければ　ただ消えてゆく
不安定なバランスを探して　綱渡りをしてゆく精神のゆらぎを求めて

夜の墓地を歩く
国道とバイパスと　三本の鉄道とに引き裂かれ
宙に浮いたような墓地の中を。
幹線を照らす強いライトの漏れた光とそこを通過する光が無作為に照らす世界
墓碑銘はもうよめない
ひとつひとつ手で触れてゆく
足が踏む落ち葉の音を聞く
水の匂いを嗅ぐ
迷ってしまいたいのに　足が憶えている
こんなにも姿を変えたこの場所と
こんなにも姿を変えたこの自分と
倒れ込んで眠ってしまいたいのに　眠れない
敏感になった神経が　この心臓をノックする

やがて　いびつな円軌道の半径を次第に狭めてゆくように
ぼくは確実に　中心へとたどり着いてしまった
そこは　行き止まりだった　
袋小路だった　
それを確かめるために　ここまで来たのかもしれない。

静かに　そしてなめらかに
湿った土の上すれすれに
ぼくは自分の外側へと出てゆく
この体と精神を制約するあらゆる束縛をのがれて
失われるものも得られるものもなくして
ぼくは　自由だ

そして同時にぼくは　
摩擦音と熱を残して疾駆するトラックの光のなかに
重く鋭い金属音を立てて走る列車のなかにいた

窓の外を風景が　左から右へと流れる

ふと、眼前をなにかが過ぎ去った　鳥か
目で追いかけようと　顔を素早く右方へ向けたそのとき
もうぼくは後ろ向きに運ばれていた
取り返しのつかないスピードを一瞬感じて
そのままさらに右方へ体を向けると
風景は右から左に流れていた
進んでいるのか戻っているのか
もうぼくはどちらでもいい

交錯する時間を縫って　
風にねじくれ　白く干からびた低く疎らな木々の間を抜けて
向こうの土手を越えると　そこは
広く大きく　渦巻く水だ
ここだったのか　ここでだったのか
――そしてぼくは我にかえる
重力が再びぼくをとらえる
街と水の匂いを微かに思い出す
頭上では一羽の燕が　ただ一度旋回して　風に身を翻し
僅かな哀愁も残さず姿を消した。

未明の電車が　ゆっくりと進んでいった。

release

2009-05-01T22:45:00.009+09:00

　「男らしく」とか「女らしく」とか、そういう言葉は言ってはいけないそうだ。「姉らしき色」なんて、この世からなくなって欲しくないものだと思う。そういう瞳に見守られて「含羞（はぢらひ）」（中原中也）を感じて生き方をつくってゆく。そういうことだってあるだろう。
　確かにそういう言葉に苦しんだこともあった。標準幻想が強くあって、それから逸脱したものが蔑まれたり、それに近づく努力を無理に強いられてもできずに負い目を感じたり。「普通の」家族、「普通の」生活、「普通の」人間・・・・そういう言葉が疑いなく罷り通り、道徳として通用していた時代。
　いまそうした規範が崩れている。それはそれで良いことだと思った。だが、崩れていく時はいい、しかし、崩れきってしまい、はじめからなかったとしたら、どうなるのか。男として、女として、姉として、母として、父として・・・、どう生きるべきかの基準がなく、自分で考えろと言われても、そんな無責任な困難をどうしようもない。いまこの時代にもし自分が人生を生き始めたとしたら、その困難に耐えられるだろうかとしばしば考えてしまう。
　共同体は、「女」も「男」も、「姉」も「母」も「父」も失ってきたのではないか。男であるだけで、「男」として扱われ、共同体の中でそういう存在として位置づけられ、支えられながら存在してゆくことができる。弟妹が生まれて兄になるだけで、就職して職を持つだけで、子供が生まれて父母になるだけで、「兄」として「成人」として「父」として「母」として、その存在が与えられる。

　困難な時代と言うが、政治的な困難や経済的な困難ばかりではない。困難は実に身近なところにあると思う。「どう生きていいかわからない」という困難。そういう時代なんだと思う。だからと言って、それを自己弁護に使うつもりはない。逆に考えれば、創造的な時代なのだとも思う。

a cat in the temple 2

2009-04-28T23:11:00.006+09:00

　こうして組織の中に生きることほど簡単な要求はない。その組織の論理に則って自己を処理していけばよいのだから。そうだったはずだ。これまでも。学校にしても、テストや受験にしても、レポートを書く行為にしても、会社勤めにしても。そう、本を読むことにしても同じようなことだった。読み方とか、解釈の方法とか、そうした様々な意匠があって、その通りに生きて、自分の言葉を作り、位置を定めればよかった。
　そうしてぼくは思い出す。そういう人生の中にいるときに、死角から、ふと、殴りつけられるのではないかという錯覚を起こす。いや、実際に何度も殴られてきたではないか。本当の小説や絵や音楽に触れた時、生きた人間に触れた時、自分の心の普段は届かない奥底まで食い入ってくるような言葉や表現に邂逅した瞬間。ぼくは足元から突然すくわれてしまう。そして、自分の日常の人生について思い煩うのだ。
　いまぼくは子どもの眼差しが怖い。何にも囚われない眼。ある批評家はそれを「和やかな眼」と形容した。そういう眼差しで自分のことが見られたら、どんなに歪んだ顔をしていやしないかと、それがひどく恐ろしい。突然見知らぬ子どもから、石礫を投げられるのではないかと、そうした子どもたちに恐怖を与えてしまうような存在になっていやしないかと、そんなことを恐れながら生きている。
　いっそのこと、誰かぼくに石礫を投げつけてくれないだろうか。そして、傷から流れ出て、滴り落ちて、地面に広がる血を見ながら、きっとそれでもまだぼくは思い煩うに違いない。この世の人生によって醜くされた意味を見つめ、純化し、喪われたものとの関係から時間を奪還する、そうした決然たる行為に身を擲って生きる人生をぼくはまだ想像しきれない。

high-contrast

2009-04-27T01:13:00.006+09:00

　無闇にコントラストを上げてはいけないとよく言われたものだ。２号フィルターかせいぜい３号フィルターを使って軟調に焼くべきだと。コントラストを上げるとどんな写真でもそれらしく、つまり、作品らしく見えてしまうからだと。それはつまりどいういうことなのだろう。写真の対象や構図が、それだけで価値のあるようなものでなくてはならないということか。意義ある対象を撮るべきだということか。
　自分の写真が作品かどうかは知らない。少なくともぼくは自分の写真が作品だと思ったことは一度もない。現実のコピーにすぎない。現実がなければ写真は成立しないのならば、その現実はぼくの手によって作られたものではなく、ぼくはそのなかを生きているだけなのだから、ぼくの写真とはすなわち現実との関わりの中で生まれた傷跡や余りのようなものなのだ。
　自分の対象が意義あるものかどうかは知らない。だが、ぼくははっきりとわかる。少なくともぼく自身にとっては意味があるのだと。逆に言えば、自分自身にとってしか意味がないものなのだと。自分の夢物語が自分にしか意味をなさないように、他人の退屈の方に理があるのだと信じている。
　いまぼくはコントラストを高めて焼きつける。硬く強い像を好む。フィルムをフォルダーに上下逆さにセットして、レンズの絞りを開けて、引き伸ばし機のライトをつけ、ピントを合わせ、イーゼルの上に像を映す。そこにスッと立ち上がる像。それを見た瞬間に、使用するフィルターを決め、コントラストが決まる。ただそれだけのことなのだ。そうしたプロセスの中に、自分の心それ自体の動きをつかまえる。いまは強いコントラストの像に否応なく心が動かされる。その事実をぼくはどうしようもない。

with the flow

2009-04-05T21:21:00.018+09:00

　時代がぼくからすり抜けてゆく。時代と強く結びついて生きていたときには気づかなかったが、いま、つかみたくてもつかむことができないもどかしさと虚しさを感じて、そのことがよくわかる。
　世の中が変わったのか、それとも自分が変わったのか、おそらく、両方なのだろう。どちらも変わってゆけば、どう世の中が変わったのか、どう自分が変わったのか、わかるものではない。基準になるものは何もない。過去も、場所も、そうだ。現在が変わっていれば、もうない過去は、現在に応じて姿を変えながら飛び去ってゆく。場所も、時とともに変わり、関係も変わり、同じ場所は二度と現れない。
　現在に追いついてゆこうと、未来を築いてゆこうと、必死だった。だが、いまは喪われたものの方に心が向かう。そこから先に進もうと思っていたのに、喪われてしまって、もうない。そして先に進むこともできない。
　喪われてしまって、もう取り戻せないもの、それが何であるのか確かめることもできない。だからこそ却ってさまざまな思いに囚われてゆく。そして、その「もうない」を確かめにゆく。それはまるで墓地を歩くようだった。草むらに覆われて、手入れもされていない墓地。墓石らしきものが点々と転がっている。墓碑銘はもう読めない。誰もいない。時折、鴉だろうか、鳥がその存在を音で伝えるだけ。荒野という名の墓地。
　何のためにここに戻ってきたのだろう。感傷のためか。いや、そうではない。不在を確認し、感傷を断ち切り、それでもなお、ここから歩き始めるためではなかったか。いや、もう、そんな目的すら忘れてしまった。ただ、ぼくはここに戻ってきた、ただ、それだけのことなのだ。理由も意味もない。精神の余儀ない作法なのだ。ただ、いまは、この精神と場所の関係に身を任せ、歩いている。歩いて、自分の精神が動くところに向かって、レンズ向けて、シャッターを切る。
　とにもかくにも、ファインダーを覗いて、ピントを合わせ、シャッターを切ることができた。それだけで、ぼくは正しかったのだと感じることができる。もしかしたら、シャッターを切ることができないのではないかと、フィルムを一本も撮り終えることができないのではないかと、恐怖していたのだが。
　もう少し、このまま歩き続けようと思う。

white cloud

2009-03-03T23:56:00.007+09:00

　人に言われて何かをするのではなく、金や名誉のために何かをするのでもなく、自己を主張するために何かをするのでもなく、誰かを誘惑するために何かをするのでも、後の何かを期待してするのでもない。自分の内側から起こるやむにやまれぬ情動から自然に現れてしまう踊りや歌のように何かをするということが、いまとなってはどうしてこんなに困難なことなのか。人に歩かされるのではなく、ただ歩きたいから歩く。ただそれだけのことが、なぜこんなに難しいのか。社会のなかであまりにも長く生きてきて、何かに役立つという意味の中で生きることに慣れきってしまったからか。あるいは、対他意識の中でしか生きることを支えられなくなってしまったからか。いや、ちがう、ほんとうは、この世に長く生きれば生きるほど、内面的な欲求は強くなってゆくはずだ。けれども、そんなことを考えれば考えるほど、自意識の暗礁に乗り上げていく。
　いまは、限りなく自然に、限りなく自由に、限りなく受動的に、自分の生の中にいたい。そして、自らの心の動きに身を任せたい。やむにやまれず写真を撮る、やむにやまれず言葉を書く。そうしなくてはいられないから、そうする。人に見せるためでも、金を稼ぐためでも、何かに役立てるためでも、自己を掲げるためでもなく。
　人がみな、足並みをそろえて行進している。そのなかでぼくはどうしても立ち止まらずにいられない。人にぶつかろうが、人からなじられようが、倒されようが、踏みつけられようが、或いは罪人になろうとも、それでも、是が非でもそうしなくてはいられないような強い確固たる情動。ぼくはいま最も自由を欲している。

観心 (contemplation)

2009-02-07T23:07:00.010+09:00

　思えばテストや試験というものを受けるようになってから、必ず答えが出てくるということに慣れて、それが当然だと思っている。小学生の時分からいままで一体どれだけの試験を受けたのだろう。どれだけの問題を解いたのだろう。
　相応の知識や技術を以てすれば、どんな問題でも正確な答えを導き出すことができる。そうした精神の習慣は、後になって、だいぶ僕を躓かせることにになった。実に愚かだったといま思うが、小説作品にも絵画作品にも音楽にも、正しい答えや解釈を求めていたところがあった。セザンヌのこの絵はどう理解すべきか、美術史の本や、批評文を読みあさった。そうした理知による理解ばかり先走っていた。
　心には大きな無意識の領域があるという発見は20世紀の出発点だった。無意識とは、「無」という形でしか言葉にできない。それを分析しようと思っても、論理化しようと思っても、不可能な領域があるということの発見だった。現象として現れるものを我々は感じたり見たりすることができるが、それがいったいどういう理屈でそう現象するのかは絶対にわからない。
　『心』という小説は、人の心を理解し、支配しようとして、それができず、逆説的にその大きな力を感じ、翻弄されるという、まさに無意識というものの存在を我々に感得させてくれる。
　はじめ「私」は、対象を支配する主人のように「Ｋ」の心を認識している。

私はちょうど他流試合でもする人のようにＫを注意して見ていたのです。私は、私の眼、私の心、私の身体、すべて私という名の付くものを五分の隙間もないように用意して、Ｋに向ったのです。罪のないＫは穴だらけというよりむしろ明け放しと評するのが適当なくらいに無用心でした。私は彼自身の手から、彼の保管している要塞の地図を受け取って、彼の眼の前でゆっくりそれを眺める事ができたも同じでした。

　だが「Ｋ」の死後には逆に無意識の力に呑み込まれてしまう。

私の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃きました。初めはそれが偶然外から襲って来るのです。私は驚きました。私はぞっとしました。しかししばらくしている中に、私の心がその物凄い閃きに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜んでいるもののごとくに思われ出して来たのです。私はそうした心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑ってみました。けれども私は医者にも誰にも診てもらう気にはなりませんでした。

　「自分の胸の底に生まれた時から潜んでいるもの」とはどういうことだろう。僕は自分の心を意識するたびに、大きな畏れを感じる。理性とは、その畏れのために、無意識を押さえつけようと発達してきたものではないかとも思う。いや、理性すら、無意識によって生まれたものなのだ。人間の主体なんてやはり大海に浮かぶ小舟のようなものなのだ。

i know i am sentimental.

2009-01-17T23:23:00.009+09:00

　この日にこういう写真に心が向かうこと、それはセンチメンタルでしかない。センチメンタル、それは、自分の感傷を手近な手段で満足させる自慰行為。この日にまつわる記憶を思い出すことで溢れる感情を、こうして馴致して、そして忘れる。それではだめだ。僕は、この日に何か為すべきなのだ。かつてそうしたように。
　一年前の同じ日に書いたことを覚えている。そして、それから一年後に同じ日を迎えて、自分が何一つしてこなかったことに驚くのだ。僕はいま、どうすればいい。無闇な焦燥に襲われる。
　少なくとも僕は、センチメンタルをロマンティシズムにしなくてはならないと思う。
　流れの底に沈んでいった者たちがこの肉体に遺していった足跡について思案せよ。
　時代が僕らの世代にもたらした葛藤を引きずってゆけ。
　僕は生きなければならない。
　それは自分ばかりのためではないのだ。
　生き残った者として、
　ここまで生きてきた者として、
　年を負うごとに増してゆくべき重みをまなざしにして、
　目を逸らすな、睨み返せ。
　堂々と、鋭く、振り返れ。
　おまえの肉体は、
　もはやおまえだけのものではない。
　そして同時に、それはおまえだけのものなのだ。　

to live

2008-12-29T08:10:00.005+09:00

人間は類推する生き物だ。あらゆる事物の関係を思い量らずにはいられない。存在の中心に据え置かれ、あらゆる存在物から、関係の光が、彼を指してやってくるのだ。それらの物がなくては、人間は理解され得ないし、また、人間なくしては、それらの物は理解され得ないのである。博物学の世界に陳列されている事実は全て、それ自体だけでは、孤独の性が不毛であるのと同じように、何の価値も持ち得ない。それは、人間の歴史と結婚したとき、はじめて生命を持つのだ。眼に見える事物と人間の思いとのこの根本的な応答のために、詩の中では、あらゆる精神的事実は、自然界の象徴によって表されるのだ。　--Nature, Ralph Waldo Emerson

　そう、もはや風景画といい、風景写真といい、すべて人間の精神的出来事の象徴である。そして、軽薄な言葉や誠実な言葉、生きた言葉と生気のない言葉、流通する言葉と人目につかない言葉、そうした、世界と人間との様々な関係があるように、いきいきとした精神という言葉があるならば、溌溂とした風景というものだってあり得るのだ。

石は光りをたたえ、空は声でいっぱいになり、
土は叫ぶために、水は歌うために、
葉は孤独と勇気を、草は哀愁と歓びを、
鳥は魂をはこび、波は目覚めを繰り返し、
樹木は歩くために、そして、太陽と月はそれぞれのまなざしのために。

記憶して下さい。

2008-12-26T23:17:00.003+09:00

　最近、心に食い入ってくるような表現に出会うことが少なくなった。
　これはあくまで個人的な実感だが、ぼくと言う一個の人間にとっては確かな事実である。特に、言葉の世界についてそう感じる。過去の作家の作品の方が、重い。
　重い作品だけが残ったのだと言われればそれまでだ。現在と違う表現だから重いのだと言われればそうなのかもしれない。だが、どうもそうとばかりは思えない。この自分にとっては、過去の人間の言葉の方が重く、今の表現の方がはるかに軽い。そこには、重いものは売れないからだと、持ち運びもさぞ不便だろうと、そうした明瞭な一事実しかないように思う。表現が軽くなった。存在も。軽いものしか流行らない。それは当然だ。軽いものは流れやすく、重いものは沈んでしまう。交換価値の高いものが交換されるのであり、交換価値に低いものは交換できない。そして今は、「存在の耐えられない軽さ」に耐えきれなくなって、逆説的に、破壊的な強い表現が時折生まれてくる。
　「記憶して下さい」と、現代の読者はどれだけの重みを以てこの言葉を読むのだろう。活字になってしまえば、そんなもの、ただの記号に過ぎぬ。だが、この活字、いやに力強くないだろうか。いまの明朝体のように細くなく、かといって江戸文字のようにポップでもない。印刷も、滲みや擦れを含んでいる。
　「活字を拾う」という表現はもはや通用しない時代。「銀河鉄道の夜」でジョバンニがしていた仕事と言えばわかるだろうか。或いは、タイプライター。ばちんばちんといやに力強く、一文字一文字打ち付けてゆく。打ち間違いの訂正は基本的には利かない。そうした言葉の物理的な重みもなくなってゆく時代。
　そう、作家は実際にインキとペンで書いたのだ。一文字一文字、ペンで書き、何度も読み返し、修正をしていったのだ。何百枚もの原稿、何か月もの時間。度重なる推敲。それが肉筆というものであり、それはまさに生きた作家の肉体によって刻まれたのだ。
　そういう想像力をぼくは失ってしまった。いや、そもそも培ってこなかったのかもしれない。「記憶して下さい」と、まさにこれはペンで書かれたのだ。手紙とは思えぬほど厚い「先生の遺書」すべてが西洋紙に書かれて、和紙に包まれ、糊で強く封じてあり、受け取った「私」はそれを引き裂くように破って、懐中にしまったのだ。そして、その厚い手紙を、飛び乗った東京行きの汽車の中で読んだのだ。
　言葉の向こうに生きた人間を感じること、それができれば、もう何もいらない。『こころ』の解釈や、『こころ』論や、それを巡る論争など、そんなものは本来無意味なはずだ。みんな生きた人間を感じられないから、そんな議論に流れるのだ。
　「記憶して下さい。私は斯んな風にして生きて来たのです。」
　漱石にそう言われて、その先にどんな言葉があるだろうか。

余白 (blank)

2008-12-24T06:53:00.011+09:00

　こんなにも「余白」というものについて考えさせるテクストは滅多にないように思う。考える考えないの問題ではない。一つの現実として、嘘が実を結ぶ。嘘が現実になるというのも奇妙な話だが、さあ、我々が現実と思っているものは、本当に唯一の現実なのだろうか。人は言う。「小説なんて作り話だよ」と。ならば言いたい。「金も作り物ではないのか」と。社会だって、大きな夢に過ぎないのではないかと。ただその夢が、しつこい悪夢のように大きいのだ。覚めることは叶わぬ夢だ。
　人の死を、腹の中に仕舞って、その人間はどう生きるのか。それは自由だ。「死人に口なし」の物質的現世にあっては。死んだ人間の墓に参ろうと、参らないと、何らその死人に対して効果はない。まさか生き返るわけでもなかろう。効果がないことは、無益なことだ。無益なことは、いっそしないほうがよかろう。無駄を省け、合理的に行動せよ。余白などいらない。あってはならぬ。
　だがそれでもなお、そうした時代にあえて、亡き友の墓に剣を送ろうとする季子のように、自ら進んで死者の声に耳を傾けようとする。それが想像力でなくて何であろうか。それは嘘に過ぎぬが、その嘘に生きようとする。死という出来事をもたらすほどの人間と人間との関わりを、この現実世界に生かし、そこから現実を作り変えようとする、それは、実に想像的な行為ではないだろうか。
　現実は無意味だ。人生もまた無意味だ。だが人は、そこに何らかの意味や物語をあてがおうとし、また世の中も意味をあてがってくる。
　例えば、何も書かれていない紙に物語を書こうとする。自分で自分の物語を書くのは困難だ。だから人は、他人の作った物語を都合良く利用するのだ。そうして想像力を自ら放棄してゆく。
　余白を余白として扱って、他者を失い、自分勝手に生きていくのか。余白を見まいとし、既製品の人生を選び、自己を失って生きていくのか。余白に、この時代の消えやすいペンを執って、道なき野を歩むように、書くという困難に立ってゆくのか。
　そう、作家は、歴史というものに立ち向かっていたのだ。

　亡き友の墓に剣を掛けようとする微少ながらも確固たる思い
　何故そうした意思が自分を見舞うのだろう
　そうした季子の役割を負うのは誤りかもしれない
　その機会を実現できない自分が恥ずかしい

　秋風は私の無常の夢を破り尽くしてしまった
　寒雨は私を打って寄る辺ない放浪者の詩を作り成した

　世界はどうしてこのように狂ってしまったのか
　筆を執って立つべきか　あるいは筆を放擲して立つべきか
　人間には人間としての道があるはずだ
　身を挺して歩くべきなのだろうか

　自分が死ぬべき運命にある処に自分は死ななくてはならぬ
　所詮一日は誰にとっても二十四時間なのだから

　　（漱石が亡くなる年の九月の漢詩の現代語訳）

ars longa, vita brevis.

2008-12-24T06:29:00.003+09:00

　なぜこの言葉を『こころ』という小説の扉画に描いたのか、作家の心が偲ばれてならない。だがいまとなっては、実際にその意図はわからない。果たして作家自身もわかっていたのかどうか・・・。だがそこに作家の思いがあったことは確かなのだ。説明することは困難だ。けれども、その思いを感得することはできる。そしてぼくは書く。もちろんそこに正解はない。だがそれは、作家の思いに導かれての行為なのであり、正解か不正解であるか、そんなことは知らないし、そんなことは何ら問題ではない。
　Ｋという人間が目指した精神的な向上は、一種のArtであり、それを達成するには、いや、果たして達成というものがあるのかどうか怪しいものだが、長い歳月が必要だ。だが、そうした精神的運動が許される世界ではもはやなくなってしまった。時間と金に追われ、生産も消費も、制作も成長も、加速する社会に合わせていかなければならぬ時代。大学卒業を控えた孤児Ｋの前にあるのは、経済的困窮と徴兵であった。彼は、経済と産業の競争社会で伸し上がってゆくことのできるような人間であろうか、彼は、戦場で人を殺せる人間であろうか。きっとそんなことに追い込まれれば、自ら死を選ぶに違いない。精神的なものや、真の文化的なものとの繋がりを失って、人間の人生は実に短いものになってしまった。生まれ出て死ぬまでの短いスパンの中でしか自分の人生を捉えることができない。数と量でしか、自分の人生の価値を考えることができない。
　そうしてそのＫが残したものに、「先生」の人生は永遠に束縛されることになる。そしてその「先生」の遺書に「私」の人生は縛られてゆく。
　歴史と時間の流れにうまく乗ろうとする人間たちと、その流れに抵抗しようとする人間。それは現実的な風景だと思う。時間の流れに対して、あるいは斜めに、あるいは垂直に交わって、傷つき、時には沈んでゆく人間たちの表情、それが本当の芸術の意味だと。
　流れはさらに加速し、力を増し、疑いのないものとなり、もはや抵抗する余地などないように思える。しかしそれでも、『こころ』がいまなお読むに耐えるとはどういうことか。この小説自体が、黒い影のように括っついて、「芸術は長し、人生は短し」と、休みなく叫んでいるようだ。

503cx + CF Planar 80mmF2.8

2008-12-23T23:51:00.018+09:00

W.H.Auden 『第二の世界』（結末部分より）

　言葉は、いつの世も、あらゆる人間の関心事だが、言葉をその媒ちとする芸術家、つまり、詩人や小説家は、自身の特別な問題を抱えており、同時にその問題は、時代と文化に根づいてもいる。例えば、多神教世界のような文化や、ロマン主義のような歴史上の時代でならば、文学者は公的な地位を与えられていて、そのために自分の資質を買いかぶりがちなほどであったのだ。だが今日では、文学者は自分の仕事に重きを置くことができぬという危険に陥っている。芸術家たちは、この社会的地位の低下に対して、二様の反応を見せた。
　まず一つに、社会的重要性を回復せんとする無益な試みに躍起となり、何らかのイデオロギーのプロパガンダとなろうとする。現代の隠語にすれば、アンガージュマンだ。我らをとりまく世界は、これまで常にそうだったのだが、ひどい悪がのさばり、おぞましい悲惨が蔓延している。しかし、だからと言って、芸術作品を創作することで、そうした世界の諸問題を根絶したり緩和したりするための何かが成せると思うことは、致命的な勘違いであり、過激な過大評価だ。もし、ダンテやシェイクスピア、ゲーテ、ティティアーノ、モーツァルト、ベートーベンらが過去に存在しなかったとしても、西欧の政治や社会の歴史は何ら変わらなかったろう。社会悪が関係している問題に対する効果的な武器は、政治的行動と、事実のありのままのルポルタージュ、すなわち、良い意味でのジャーナリズムの、唯だ二つだけなのだ。芸術は無力だ。芸術家が同時代の読者に期待してよい最大のことは、人生を少しばかり楽しんでもらい、人生を少しばかり耐え易くし感じてもらうくらいが関の山なのである。確かに、過去の偉大な芸術家は、歴史の流れを変えることはできなかった。だが次のことは忘れてはならない。我々は、彼らの作品を通してしか、死者とパンを分け合うことができないのであり、死者たちとの親交がなければ、人間の完全な生活と言い、それは架空な胸壁にすぎないのである。
　もう一つの反応は、全く逆の方向なのだが、現実的な実効力という点では、芸術は全くの無力だと考え（それ自体は正しいことだと私は思う）、芸術を軽薄な行為に貶めてしまうというものだ。つまり、政治的なプロパガンダに走る代わりに、奇を衒おうするのだ。だが、アンガージュマンの同胞と違わず、ポップアーティストは重要な事実を忘れている。芸術家は行動の人ではなく、作り手、すなわち、ものを制作する人間なのだ。芸術の価値を信じること、それは、叙事詩であろうとも、わずか二行のエピグラムであろうとも、この世の人間の手を受け渡り、いつまでも残りゆくものを作ることができると、信じることだ。成功の可能性は芸術家には不利なものだが、だとしても、芸術家はそれよりも矮小なことに従事してはならぬのだ。ごく最近までそれは自明の理だった。というのも、かつてあらゆる製作物は、芸術作品と同様のあり方をしてきたからだ。家屋も家具も、調度も道具も、衣類も食器も、婚礼衣装も、その他諸々のものもすべて、長く残り、一つの世代から次の世代へと受け継がれてゆくように作られていたのだ。それが芸術の永続性であり、耐久性である。だがもう事情が異なってしまった。そのようなものはいまでは、数年経てば時代遅れになるよう意図的にデザインされている。このこと自体は、どんなに嘆かわしいことであっても、受け入れられる余地がある。なぜなら、工芸品のようなものは、多少なりとも必需品だからだ。人間は住居や椅子や、そうしたものがなくては生活できない。けれども、純粋に無償のものである芸術品は、詩や小説を書いたり読んだりする必要がすべての人にあるわけではないのだから、工芸品と同じ道をたどれば、当然死滅してしまうのである。
　このような意気阻喪してしまう現状に対して自己防衛するには、過去の多くの傑物から慰安を得ればいいのである。何となれば、そうした傑作がいまなお存在しているという事実はとりもなおさず、真の芸術作品にとって社会や技術の変化は、我々が心配しているほど致命的なものではないということに他ならぬからである。この世は、そうした真の作品が産み落とされた世界とは、すでに徹頭徹尾異なってしまったが、にもかかわらず、いまなお我々はそれらを理解し、感得することができるとは、これ一体どういうことだろうか。
　目の前にある未来は実に暗澹としているが、我々の思考のあり方に見られる変化はむしろ私を勇気づけてくれるようだ。１８世紀末以来、ごく最近まで、科学者たちは次のことを信じ、同時に多数の人々に彼ら科学者たちが正当だと納得させることに成功したのである。Ｃ・Ｓ・ルイスから引用する。

我々の感覚経験（それは道具や器具の使用によって発展してきたのだが）から推論していくことによって、我々は多かれ少なかれ、窮極の物質的実在を認知することができた。地図や写真や旅行書によって、人が未だ訪れたことのない国を知ることができるのと同じように。どちらの場合にもあてはまることだが、真実とは、物自体の一種の精神的複写なのであろう。

　さらに進んで、畢竟ありとある精神的出来事は物質的な出来事に還元されうるのであり、そのようにしてすべて明かされることになるだろうと主張した科学者も、相当な数にのぼるのである。それゆえに我々の祖先たちは、それまでの伝統的信仰や叡智をすべて反故にしてしまうような科学上の新発見がいずれ登場するだろうという恐怖に取り憑かれていたのだ。コペルニクスからダーウィン、そしてフロイトに至るまで、あらゆる重大な発見は大混乱を引き起こした。保守的な人間は、それらの発見に何かしらの真実があることを信じまいとし、急進的な人間は、それらの発見自体が何ら請け負っていない神学的哲学的結論を引き合いに持ってきた。芸術家たちの間では、二つの反動が起こり、ある者らは精一杯科学者のようになろうとして、「自然主義」の旗の下に徒党を組み、ある者らは、現象界は悪魔の棲家だとして、そこから完全に目を背け、自分たちの主観的な感情だけを頼みにして、清潔な審美的世界を捏ね上げようとした。
　だが現在にあっては誰しも、空論的な自然主義者にも、空論的な唯美主義者にもなるべきではないのだ。なぜなら、物自体についての客観的認識には人間は到達できないという事実を科学者たちが発見したのだから。ヴェルナー・ハイゼンベルグは言う。

現代の厳密な科学の中で自然の像について語るとき、それは、自然それ自体の清潔な像と言うよりもむしろ我々の自然との関係の像を意味しているのだ。ついに科学とは、客観的観察家として自然と対峙するのではなく、人間と自然、両者の相互作用の間の一関係者として自分自身を認識するに至るのだ。分析とか、解析とか、分類とか言う科学上の方法は、すでにその限界を意識するようになったわけだが、それは、科学はその研究対象に干渉することで、その対象に変更を与えて加工してしまうという事実に由来しているのである。言葉を換えれば、方法と対象はもはや別物として考えることができぬということだ。科学的世界観とは、言葉の文字上の意味での「科学的な見地」とはすでに別離した。

　ヴォルフガング・パウリが一つの論文を読み上げたあの会議に、１９世紀の物理学者がもし出席したとすれば、どんなに当惑し、驚きあきれたことであろうかと思う。それに続く議論でニルス・ボーアはこう言った。

我々は皆、君の理論が気狂いじみているということについては意見が一致しているのだ。問題は、君の理論が正しい見込みがあると言い切れるほど気狂いじみているか否かという点なのだ。私見を言わせてもらえば、君の理論はまだ気狂い度合いが足りないのだ。

　さあ、我々はある地点にたどり着いたように思う。「現実（リアル）」という言葉が仮にも用いられようとするならば、我々にとって「現実（リアル）」である唯だ一つの世界は、科学者をも含めた我々人間ことごとくが、生まれ、仕事し、愛し合い、憎悪し合い、そして死んでゆくこの世界と何ら変わることのない、我々の感覚器官を通じて我々に差し出され、これまで現に差し出されてきたところの、本質的に現象的な世界なのだ。太陽が東から昇り西に沈み、星々は天の円屋根に灯し火のように掛かり、物みな動いているか休んでいるかしている世界なのである。
　もしこの事実が受け入れられるならば、芸術家はより謙虚に、もっと自信を持つべきなのであり、自分たちの天職について、ユーモアの感覚と、ローマの神々のうちでも最も賞賛すべき神（すなわち境界神）に対する尊敬の念を大きくしてゆくべきなのである。そのとき、どんな詩人も、読者にそれを読んで全生涯を送らせ、他の物は読む必要がないと要求するような作品を書いたりはしないだろう。「天才」であるという主張は、中世期におけるそれと同様に奇怪なものとなるだろう。ずっと洗練された形で、聖なる類推の王国としての現象世界への信仰に回帰することさえあるやもしれぬ。
　しかしこれは推測にすぎない。さしあたっては、何が起ころうとしているにせよ、いずれ我々は最善を期して事を運んでゆかねばならない。私は、確信している。この疑いと失意の時代の只中に、前例について考察してみることで、いったいどれほど私が慰めを与えられているかと語るとき、それは自分自身のためでもあり、また同時に多くの他人のために語っているのだということを。その前例とは、その人を記念してこの講座が設立されたところの人物（T.S.エリオット）が、詩人として人間として示してくれたものなのだ。

HITACHI

2008-12-19T23:50:00.006+09:00

　道を歩きながら、一歩一歩、交互に前に出て行く足を見て、どうしてこんなふうに足が次から次に前に出て行くのだろうと不思議に思ってしまう。ある一歩は、その直前の一歩からの連続であり、ある一歩はその次の一歩を導き出す。
　すると、ぼくは奇妙な感覚に囚われる。この一歩は、多少なりとも、直前の一歩から生まれたとするならば、その直前の一歩は、またその直前の一歩から生まれたのであり、そのように考えてゆくと、いまこのぼくの一歩は、それがどんなに微少なものであろうと、ぼくの初めての歩行の力を含んでいることになる。そして、いまこの一歩が次の一歩を生み、その次の一歩が、また次の一歩を生むのだとすれば、いまこのぼくの一歩は、ぼくの最期の記憶の一部に含まれていることになる。（もし、突然外部から予期せぬ力が加わって、次の一歩を自分自身の力では到底あり得ぬところへ持って行ったとしても、それでも、次の場所は、その前の場所からの移動であることには変わりはないのである。）そうして、ぼくは自分の一歩一歩が、取るに足りない一歩ではなく、そこに読まれるべき意味を深く湛えたものであることを感じて、胸がいっぱいになってしまうのだ。
　ぼくの一つの行為は、その直前の行為と繋がっている。たとえその繋がりが、直前の行為からの発展ではなく、逸脱や裏切りであっても、だ。そして一つの行為は、その次の行為へと繋がっていく。次の行為がどのようなものになるか、絶対的な未知と可能性の中にあるとしても、だ。
　いまの自分が過去から影響を受けていることは知っている。知っていながら、同時に、過去を裏切っていることも知っている。だがそれは自己欺瞞ではない。そうした連続の中では、矛盾も相反もその一部だからだ。
　そして、そうした連続性を持った個々の人間が、互いに他者となりながら、互いに影響を与え、受け、拒絶し、奪いしては、先へと足を運んでいく。そうした複雑を極めた繋がりは、一人の人間の現在の意識では、到底捉えることができないほど大きい。しかも、過去は現在がその形を変えるにつれて、常に形を変えて飛び去り、あるいはまた不意に近づきしているのだから。
　ぼくの人生は、もうひどく断片的になってしまって、時間も場所も関係も、錯雑として常に眩暈と喪失の中にあるような気がする。確かに、そうだ。だがきっと、一つ一つの断片を、そして現在を、注意深い眼をもって時間をかけて読むことができれば、それがどんなに錯綜とした物語だとしても、そして、結局のところ自分には読むことができないとしても、やはりそこには繋がりがあるのだろうと思う。そしてはじめてぼくは、クロノロジカルという概念の大切さを知る。

Hakone

2008-12-17T19:12:00.006+09:00

　近代と呼ばれる時代のはじめ、写実精神が広がるなかで、遠近法にもとづいた絵画や、現実の人物の肖像や風景を描いた絵画が描かれ、受け入れられるようになった。人びとは目に見えた通りの世界をそのまま描いたものを信じるようになり、それまで人間の精神世界を彩っていた、宗教や神話や伝統世界を失っていった。
　現在の我々も、同じように知覚器官を調整されている。規律と訓練によって、実利的・即物的・科学的価値観を、一様に植え付けられ、そのとおり生きるよう、歯車を調整されている。
　それはさておき、そうした写実主義の精神環境の中に誕生したのがカメラであった。遠近法とカメラオブスキュラによって描かれる、目に見えるとおりの像を定着させるという技術。それはまさに「フォト（光で）－グラフ（描く）」であり、そこに人の手は介在しない、つまり文字通りアート（人工）ではないのである。絵画であれば、そこにどうしても人間の手や眼が介在してしまう。同じ対象を同じ場所から描いても、描き手の技術も違えば、ものの見方も異なる。描く対象との関係もまた個別的である。
　そうして写真術の普及は、写実精神の時代の中で、写実的で厳密に遠近法的な絵画を駆逐してゆく。目に見えるとおりに描くのならば、写真の方が優れているからだ。レンズやフィルムの技術も向上し、鮮明度においても精細度においても、人間の視覚を超えてゆく。
　そうした状況で、絵画は、写実主義を脱し、新たな想像の領域を模索していくことになる。
　ぼくはいま、カメラで写真を撮りながら、そのことを思い出す。自分がやろうとしていることがまさにそれだからだ。写実的な道具を用いながら、いかにそこに自分の想像力を生かすのか、いかにそこに自分と対象との、自分と世界との関係を立ち現せるのか。
　いまぼくは、そうした新しい時代の印象派の絵画を思い出す。遠近法を崩し、平面の要素や断片の要素を強くした画。歪みや不整合をその基準とした画面。物と物の分離より融即を描いた絵。
　ぼく自身これからどこへ向かうのだろう。ゴーギャンを探すのか、ダリか、クリムトか、クレーか。抽象画へ行くのか、新しい写実へ行くのか。シェーンベルクの方へ近づくのか、それともバルトークのように踊るのか・・・。ぼくはしばらく、それらの間を彷徨っているにちがいない。この単一な厳しい空の下、そうした多様性の海を、ふるさとを求めて旅していたい。

zenzabronica

2008-12-14T13:14:00.005+09:00

　どんなカメラを使っているのか、どんなレンズを使っているのか、そんなことはどうでもいいことではないか。ぼくは今でもそう思うことがある。カメラもレンズもいらないような眼を持つことができたらと、ただそう願っている。だが、それができないとしたならば、いかにいきいきとしたカメラを保ち、いかに溌剌としたレンズを保つか、それが大切な問題だろうと思うのだ。
　いきいきとしたカメラとは、奇妙な言い方だろうか。ならば、いきいきとした眼と言っても、いきいきとした尺度と言っても、差し支えない。それにしても、自分のカメラにも眼にも尺度にも、無頓着な人間がなんて多いのだろうと思う。自分がどんな陥穽を構えて現実を捉えているのか、自分がどんな理屈で真実をつらまえているのか、その自分の拠って立つところのものを知らないとは・・・。本当の姿見を見たことのない人間たち。自己調整のために鏡を使う者たち。調整とはすなわち、自己と社会の調整だ。むしろぼくは自分の顔を鏡に映してみて、どうしてこのように動いているのかと、子細に眺めては訝しがっている。調整どころか逆に、調整された自己を点検し、自分を回復するために鏡を見ている。他人はきっとこんなぼくの姿を盗み見て、滑稽に思うに違いない。
　同じ中判カメラでも、ゼンザブロニカを持つのと、ハッセルブラッドを持つのとでは違う。同じ３５ミリフィルムカメラでもそうだ。対象との関係が違う。カメラを持つ自分も、同じ自分とは思えない。
　メディアとは「間にあるもの」という謂である。世界とぼくの間に、誰かとぼくとの間にある媒介物。言葉も身体も、その意味では、メディアである。ならばメディアとはすなわち自分自身の一部に他ならぬのではないか。自分の手と言っても、自分の眼と言っても、脚と言おうが、耳と言おうが、一向に差し支えない。その意味で、マクルーハンの言ったことは真実である。メディアとは、「身体の拡張」だと。
　夏目漱石の文体と、森鴎外の文体では、同じ世界に向き合っていても、そこから立ち現れる世界が異なるように、ゴッホの手とゴーギャンの手では、同じ世界を見ていても、表れる表現が異なるように、どんなカメラを使うかで、世界のどのような姿が現れるのかも異なるはずだ。そして、同じカメラを用いても、人それぞれ、捉える世界も異なることもまた事実である。同じ楽器を用いても、そこからあらわれる表現は実に多様であるように。
　その意味で、メディアとは可能性だと思う。ぼくはもっと道具と自分自身に深く関わるべきなのだと思う。作家や画家の、手のように、眼のように、自分を慈しみたい。「対象を愛すること、それは、人生を愛することだ。」

Have you built your ship of death, oh have you?

2008-11-12T04:43:00.007+09:00

「死の船」

きみはもう死の舟を造ったのか？
さあ、造るんだ　やがて必要になるのだから

いまこの薄明の中
眼に見えぬ　凪わたった海を前に坐し
死の船を造れ
限りなく静かで　限りなく美しい
最後の旅路へと　魂を運んでゆく舟を
どこまでも　どこまでも　最後の海の向こうまで

さあ、時はきた　いまこそその時だ
心静かに　この薄明の中　この日を思うのだ
それは　最期の日　そして　最も長い旅への
船出の日　未だ明らかにされぬ海を越えて
忘却という最後の奇跡に向かって

忘却！　最後の奇跡よ！
未だ知らぬ世界に　すべてその身を任せ
みずからの小さな死の舟から
純粋なる忘却の中へ

おお、死の舟を造れ
いまこそ作業にかからねばならぬ
薄暗く静穏な思索と　静かな手をして
黄昏の中　その木材を組み合わすのだ

帆柱を立て　そこに　目に見えぬ沈黙の帆を張るんだ
それは死の中で　無辺に広がり、
宇宙の限りなくやさしい微風を受けて
魂を乗せた小舟を　漂わせる
未だ知らぬ目的地に向かって

おお、もしこの喧噪の地表に
心安らかに生きたいと願うのなら
死の舟を造れ、はやく
最後の海を越えてゆく　最も長い旅のために

"The Ship of Death", D.H.Lawrence

茜浜 03

2008-11-09T20:07:00.005+09:00

　今から２０年ほど前、この場所はもっと荒涼としていた。荒涼という言葉も使えないほど。人工的に埋め立てたれた海岸、作られたばかりのテトラポッド、ゴミすらも捨てられていなかった。
　いま再び訪れて、この場所がやけに落ち着いて感じられる。荒涼の中に暖かさを感じる。この無機的なテトラポッドが、陽に灼かれ、風雨にさらされ、潮風を受け、荒波をかぶり、幾年も、この場所に存在してきたのだ。その、場所との関係、それがこの場所に落ち着きをもたらしているのだと感じる。
　動かないのか、動けないのか。決然たる意思があるのか、ないのか。喜ばしいのか、悲しいのか。それは決してわからない。
　ただ、この雨もよいの初秋の海岸は、すべてが翳りの中にあって、どんな色もなかった。明るすぎず、暗すぎず、海の色は海のようではなく、石の色は石のようではなく、明確などんな色も持たない。人影もなく、物音もない。そのなかで全てが溶け合って感じられる。自分の心さえも。
　色調や明るさやコントラストなど、あとからいくらでも変えることができる。この場所を見たときの視覚情報を思い出し、それが最もよく伝わるようにと、微妙な調整を繰り返す。しかし、最終的には自分の感覚しか頼れない。この場所に立ったときの感覚を思い出し、そして、これまでの自分の経験をだけを頼りに、自分自身を信じて、最後の決断を下す。
　その自由が、新しい。フィルムがあって、印画紙があって、そういう物理的制約の多い世界と比べたら、なんて自由なんだろう。だからこそ、自分が試される。自分の存在が露わになってくる。自分はあとどれくらいしたら、この場所のように、落ち着きと豊かさを持つことができるだろう。いまはまだ、貧しい愚か者にすぎない。

many little memories

2008-10-25T21:07:00.014+09:00

写真を撮って、花の名前を知ろうとした。
図鑑を手にとって、厚いページを一枚一枚めくる。
みつからなくても構わない。
めくっているうちに、いろいろな花を見る。
そうした時間が楽しくて。
だが、期待に反して、すぐに見つかった。
色も形状もだいたい同じ。これだ、きっと。
間違っていても、あまり気にしない。
名前があることが大事だ。自分が調べて見つけた名前。
カランコエ。
一度耳にしたら忘れられない。
口にして声に出してみたくなる不思議な音。
花詞は、「あなたを守る」「幸福を告げる」「たくさんの小さな思い出」。
そもそも花詞というものが何なのか、知らない。
けれども「たくさんの小さな思い出」という言葉に、
不意に感傷的になった。

　フィルムや薬品を買いに、あるいは、フィルムを現像に出したり、それを受け取ったり、週に一度くらいはカメラ店に行く。そのたびに、特に用はなくても、冷蔵棚に並んだフィルムを一通り眺めている。１０年くらい前までは、今度はどんなフィルムが出てくるだろうという期待を持っていた。T-Maxの透明な美しいフィルム、カラー現像処理する新しいモノクロフィルムや、リバーサルの質の良い廉価版、モノクロのリバーサルなど、よく記憶している。けれどもここ数年は、フィルムというものがいつまであり続けるのか、自分が死ぬまでにフィルムが自分の手に届く範囲からなくなってしまうのではないかという、存在の不安をどこかに感じながら眺めていた。
　それが昨年の終わり頃からだ。これまでにない焦燥と不安に駆られて、フィルムの棚に向かうようになったのは。ポラロイドフィルムの生産中止の予告、何度も目を疑った。春先から最近まで、ほとんど棚に並ばなかった。もうこのまま手に入らないで終わるのではないかと、カメラ店に足を運ぶたび、祈りのような気持ちで棚に向かっては、棚にフィルムの箱の幻影を探していた。
　ここ一ヶ月ほどは、いつも店頭には並んでいる。少し買いためておいたが、そんなに買えるものではない。今日もまだ並んでいた。しかしいつ突然姿を消してしまうのかわからない。今度はそんな不安がいつもつきまとっている。

ヴィム・ベンダースのモノクロの映画を観て、
同じポラロイドカメラが欲しくなって買いに行った。
調べると、20年以上前のものだった。
いったいこれまでこのカメラは、
どういう人びとの間に存在し続けて、
その関係にどんな潤いを与えて
どんな表情を見てきたのだろう。
最初に買った人は、いったい何を撮ったのだろう。
このカメラは　それを記憶しているような気がする。
たくさんの小さな思い出。

茜浜 02

2008-10-12T22:45:00.015+09:00

　ここは茜浜と呼ばれる場所。
　７０年代に新しく埋立てられてできた土地で、このあたりは、工場とオフィスビル、新興住宅街などが、整然と配置されている。地名も、誰がつけたものか知らないが、この茜浜や、香澄、秋津、美浜、豊砂、など、どういう由来があるのか、あたりさわりのないものがあてがわられている。人間も、そう。東京のベッドタウンとして、転勤によって東京に来た家族が多く住んでいる。古くからの地縁や血縁を引きずることもない。コンビニエンスストアもなく、秘密めかした遊び場もなく、大型トラックのための新しい幹線道路と、暴走を防ぐためにわざわざ作られた蛇行した道。
　ぼくはここに建てられた高校に通った。昔からの地縁や血縁と、その影響を受けた小学校・中学校の人間関係から抜け出したくて、というのが理由の一つだった。しかしぼくはもう自分の進学する高校を選ぶのが面倒になってしまっていた。半ば投げやりだった。自分の人生を築いていこうとする若い努力を阻むものがたくさんあったのだ。ぼくはそれに抵抗することができなかった。
　高校にあまり通わず、遅刻をして校門をくぐるのも面倒で、高校を横目に通り過ぎてよくこの浜まで来た。浜がないのに、茜浜と呼ばれる。それでも、空と海が茜色に染まるときには、茜浜と呼びたくなる場所。海に向かって、すぐ後ろに新しい墓地が広がる。新しくできた土地なのに、もうだいぶ名前の入った墓石が立てられていた。どこに住む人が、いったいどういう理由で、ここに墓を立てなくてはならなくなったのだろう。
　この場所で、ただ何もせず、カセットテープのウォークマンと、文庫本を持って、何時間もすわっていた。ほとんど誰も通らない。釣り人が何人かいるだけ。手前のテトラポッドと向こうに停泊する大型船の間の、力を含んだ静かな海の起伏をいつまでも眺めていた。
　「海辺の墓地」。ポール・ヴァレリーの詩。「風立ちぬ、いざ生きめやも」

もう秋か

2008-10-07T17:46:00.003+09:00

　「青春」とは何だろう。「永遠」とは何だろう。ぼくにはよくわからない。そういう言葉、時には発するのにも羞恥を催すようなことすらある言葉。でも、いまでもそういう言葉に心動かされてしまうという現実があるのだ。
　「青春」も「永遠」も、そうした、発する度に奇態な音を立ててしまいそうな言葉、それは、曖昧として、漠然として、感傷的すぎて、意味を持たないような、そんな言葉だけれども、でも実はよく知っている言葉なのだと思う。
　ぼくは本当の「青春」がなんなのか、果たしてそれがあるものなのか、それにどんな意味があるのか、わからない。でも、そういうものに関わろうとした人間の現実は普遍的にあるのだと確かに感じる。人間がそういう言葉を必要としたのだから、それは確かにあるのだと思う。それをばからしいと言うような人間は、ぼくには信じられない。

landscape in the mist

2008-10-06T02:55:00.003+09:00

都会のアリス（ヴィム・ヴェンダース）

　おそらくは新世界アメリカに何かを求め、旅行記を書こうと西洋世界からやってきたフィリップ。ポラロイド写真を撮る度に、みているものが写っていないとぼやく。アメリカに一体何を期待してきたのか。結局はテレビに象徴されるその無機質さに、彼は存在論的な失望とやりきれなさを抱く。
　とりわけヴェンダースにとって、「移動」とは自己と出会う旅なのだろう。自分の存在の拠り所となるところから離れれば、寄る辺もなく、自己が浮き彫りにされて、自己と向き合うことは必定だ。鏡やガラスに映るフィリップの姿にそれが表れ、そしてそのフィリップが、親に棄てられたアリスの姿と重ね合わされてゆく。それは、後年『パリ，テキサス』で、ハーフ・ミラー越しに向き合う男女の姿にそれはつながってゆく。
　フィリップはアリスとの旅を経て、何か物語を書こうとする。つまり世界と自己をみつめなおし、新しい関係に生きようとするわけだが、その「物語」をアリスは「嘘」だと一蹴する。アリスとの出会いに重きを置きたいフィリップと、そこからあっさりと逃れようとするアリス。あなたは単に夢をみているだけと、言っているようだ。「不思議の国」や「鏡の国」のアリスのように。その幻想世界が現実世界と意義深く関係してくるようになるまでには、二人の間にある経験はひどく稀薄である。（・・・しかし二人はやがて別のスクリーン上で再会するだろう。）

さすらい（ヴィム・ヴェンダース）

　もはや映画が人々に「生きる喜び」を与えなくなった。大都市の巨大資本に芸術が回収され、経済的効果の高いものだけが流通する時代、地方の映画館はその映像技師も失い、観客も失って、閉館へと追いやられる。映画が人々に、希望でも自己証明でも憧れでも何でも、とにかく「夢」を与えた時代は終わり、みな生きる根拠を失って、地表をさまよってゆく。
　大地に根づいた生き方はどこへ行ったのか。二人の男はなぜ逃げ回るのか。一人は言う、自分を見失わないためにと。別の一人は、怖いと言う。一人の女と暮らして一生を共にすることが、逆に自分を見失うことになる。欲望が際限なく展開する世俗社会で、その欲望を抑えつけて一人の女と生きることは、自己を抑圧することになってしまう。母を失い、家族も失い、妻も恋人も失った男は、さすらいを続ける。もはや女は欲望の対象でしかなくなった。女のいない世界で、男はさまよい続ける。
　国境まで到達し、そこで「アメリカ」と出会う二人の男。そこで意識したのは、行き場もなく逃げつづける自分自身の姿であった。そこで二人は折り返す。生き方に変化は訪れるのか、あるいは永遠に自分から逃げつづけるのか。復路、道はつねに揺らいで、本道に近づき、離れ、あるいは交わり、眩暈の中を走っていく。

まわり道（ヴィム・ヴェンダース）

　『都会のアリス』、『まわり道』、『さすらい』の三作品が、ヴェンダースのロードムービーの初期三部作と一般に言われているが、この『まわり道』は他の二作品とはやや趣を異にしている。それは、この作品には一つの強いリアリティがあるという点でである。『都会のアリス』と『さすらい』では、移動中に、あるいは移動の結果、何らかの意味が発生している。それがたとえ意味のないことの発見という意味であるにしてもだ。その結果、何らかの物語やプロットを、見るものは措定することができる。しかし、『まわり道』においては、物語を見出そうとする欲望を終局まで裏切られ続けて終わる。
　現代においてわれわれは、現実から物語を引き出すことも、現実から物語を与えられることも困難である。だとすれば、物語を期待して旅を始めたヴィルヘルムにしても、他の人物にしても、関係はするものの、その関係はすでに社会の中での明瞭な道徳や地位にあてはまった関係ではなく、しかもその曖昧で希薄な関係が、何も意味をもたらすことなく終わるということは、現実に生きているわれわれの「旅」の内実ではないだろうか。そういう意味でリアリティがあると思う。
　もはや世界は、明確な意味や生き方を、アイデンティティとして提示し与える力を失い、個々人もそのような明瞭で一定の関係に生きることを避け、結果的に何も生まれないという非生産的な生を生きている。映画に現れる人物たちはそれぞれ強い個性と交換不可能な人生を持っている、にもかかわらずである。互いが互いにそっぽを向いている。無関心だからではない、他者と存在を賭して関われないからであり、自分が執着している意味を棄てきれないからであり、明瞭な価値が共有されていないからである。それは現代における「無」なのかもしれない。旅をすることで何らかの意味を自分の生に付与したり、次なる出発へ向けた準備になるということもなく、旅をしても何も得られなかったという虚無である。その移動は、「純粋なる移動」として定義することができるだろうか。そしてそのことによって、われわれが「旅」について持っているさまざまな幻想や不潔さ――「旅」という言葉自体幻想的である――を自覚させられる。
　普通は、旅をする前から、われわれは何かを期待して旅に出る。そして旅によって、その期待が実現したり、または期待からずれる形で何かを得たり、あるいは何かを失ったり、期待が裏切られたり、それらはすべて期待というものが予めあるから生まれる結果である。しかしそのような期待を一切持たない移動ということがありうるだろうか。つまり、純粋な移動。そのなかで出会う人物たちの関係は、純粋な関係であり、純粋な信頼である。みなそれぞれ別の方向を向いている。そうしたばらばらな人間の集合。関係があるようで、無い。無いようで、ある。自分という存在があるようで、無い。無いようで、ある。厳しい人生であり、厳しい倫理である。
　そう、意味はない。けれどもぼくはこの映画を何度も見るだろう。意味が無いからこそ、純粋に見るという行為に出会えるからだ。「世界に対するいかなる偏見もないまなざし、存在論的まなざし」、すなわち「子どものまなざし」を、思い出すことができるからだ。

PORTRA800 14

2008-09-25T23:50:00.003+09:00

　家の電話のベルが鳴る前に、その予感がすることがあった。外出先で、いま家の電話が鳴っていると感じることがあった。しばらく鳴らして切れる電話。１、２回鳴らして切れる電話。あるいは、鳴るか鳴らないか、微かな音を立てるだけの電話。そして、それが誰からの電話かも、あわせて感じる。無言電話であっても、そう。
　その感覚はとても不思議だった。電話の向こうのその人の思いが、あるいは、電話をかける前の、緊張した気持ちや戸惑いが、空気を伝わって、時空を超えて、届いてくるようだった。
　家族とともにいる居間の電話が、鳴り出そうとするその瞬間に、それが自分への電話だとわかる。あるいは、それが父親の仕事の電話だとわかるときも、母親の友人や叔母からの電話だとわかるときもある。
　いま、ぼくはその感覚を失ってしまったように思う。正確に言うと、10年ほど前から、失っている。なぜ、失ったのか。なぜ、失おうとしていたのか。
　ぼくのいないぼくの家にかかってきた電話。その思いを思うと、ぼくはもう遣りきれない。この遅れをどうしよう。
　夕空を見上げ、あるいは夜空を見上げ、あるいは雨に濡れた電話線を見るたびにぼくは、いまいったいどれだけの思いが空に行き来し、溢れ、漂い、遅れ、引き返し、交錯していることだろうと思う。

roadside

2008-09-23T23:26:00.008+09:00

　去年も同じ花を撮った。最初は、今年も撮ることに少々疑問を感じていた。同じことの繰り返しになるだけではないだろうか、普遍的なものではなく、季節に左右されるものに意味はあるのだろうか、と。

　彼岸の時期に、不意に現れて、強い茎を伸ばし、示しあわせたように一斉に花を咲かせる。
　この写真を撮りながら、他の多くの場所でも、同じように咲いているのだなと感じて、世界を想像していた。そして、同じように他の場所で咲く、すべての彼岸花に出会いたい。
　一枚の写真で、至るところで咲いている、すべての彼岸花を感じることができるような、そんな、「詩」のような写真を、いつか撮れるだろうか。
　そう、きっとそんな写真は撮れない。
　だから、毎年、彼岸花を撮りつづける。

詩はいつまでも根気よく待たねばならぬのだ。人は一生かかって、しかもできれば七十年あるいは八十年かかって、まず蜂のように蜜と意味をあつめねばならぬ。そうしてやっと最後に、おそらくわずか十行の立派な詩が書けるだろう。　（リルケ『マルテの手記』より）

freight

2008-09-07T23:32:00.007+09:00

　まだ「はやぶさ」が西鹿児島まで走っていた頃。
　鉄道の図鑑を見て、地図を見て、時刻表を見て、なんて遠くまで行くのだろうと、いったいどういう世界を通り抜けて行くのだろう、西鹿児島なんて、どんな駅舎なのだろうと、様々に思いを巡らせていた幼い頃。レールが九州の果てまで続いていることを知り、家の近くの国鉄の踏切の線路に触れて、西鹿児島の空気を感じていたりもした。
　東京駅、夜になるとホームへ上る階段の電光掲示板に表示される「西鹿児島」の文字。他にも、「博多」「長崎」「出雲市」など、通勤客であふれる駅構内だが、そこだけ全く違う世界が覗いている。それは「夢」と言ってもいいのものだったと思う。そこでぼくは夢想することを覚えた。どんな小説もかなわぬ、現実の夢。虚構ではない。
　通俗的な感傷かもしれないが、夜行列車がなくなっていく。採算が取れない。新幹線が取って代わる。スピードが上がる。時間が縮まる。もしぼくがいま子どもだったら、何を見て夢想することを覚えるのだろう。

銭塘江

2008-09-01T23:50:00.009+09:00

　中国、長江（揚子江）中流に建設される三峡ダムによって沈んでしまう古都、奉節（フォンジェ）が舞台。ジャ・ジャンクー監督は次のように語る。

三峡ダムのプロジェクトによって、この地に巨大な変化がおこっています。何世代もここに住み続けてきた数限りない家族が移住を強いられています。二千年の歴史ある奉節は、打ち壊され、永遠に水に沈むのです。私はカメラを携えて、この死刑宣告された街に入り、破壊と爆破を目撃しました。耳をつんざく騒音と舞い上がる埃の中で、私はしだいに悟っていきました。これほど絶望に満ちた場所でさえ、「生」はまばゆいまでに色鮮やかに花咲くのだと。

　２００９年に完成予定（２００８年内の完成を目指している）のこのダムは、貯水容量・発電能力ともに世界最大。総貯水量は奥只見ダムの約６５倍、日本にあるダムの貯水総量の約２倍、発電能力は、黒部大４ダムの約５３倍。ダム湖は約５７０キロにも及び、１３０万人以上の住民が移住を強いられ、多くは確かな補償もないまま貧困層に転落すると言う。
　映画では、そうした街に生きる人々の最期の輝きとも言える姿を背景に、１６年前に消えた妻と娘を捜しにくる男と、２年間音信不通の夫を探しに来る女の、その地での姿や人々との交流が描かれる。
　原題は「三峡好人（三峡の善人）」。ブレヒトの戯曲のタイトルに由来するそうだが、そのタイトルの通り、映画には素朴な善人たちの強く生きる姿が溢れている。強く生きるなんて言葉、ロマン派的な人間の強さがもはや成立しなくなったこの時代に、羞恥を感じないでは使えないような言葉だが、この作品を見ていると、生物や本能の強さではなく、やはり人間の強さというものを感じるのである。
　映画は、烟（タバコ）・酒・茶・糠（アメ）という、人間の営みに欠かせない品を題にした４つのパートで構成されているが、その他にも生活の中の様々な道具や持ち物に、ひとつひとつ親愛な視線が注がれている。英語のタイトルは「静物（スティル・ライフ）」。「静物は、私たちが見過ごしてきた現実を象徴している。時は静物の上に深い痕跡を残すけれど、静物はただ黙って、人生の秘密を湛えている」と監督は語る。
　映画は静かに進んでゆくが、静物が無言で語る何かが、言語を超えたところで、やはり静かに伝わってくる。同様に、二人の中心人物をはじめとする人々の言葉にできぬ思いも、沈黙と無言が多くを語ってくれる。映画の中の静物は、時には破壊の轟音を立て、時には沈黙を守り続ける。映画の中の人々は、よく歌い、笑い、怒鳴るが、同時に、よく押し黙る。
　妻子を捜すサンミンは、その地で当座の仕事をみつける。それはダムに沈む街の建物を取り壊す仕事だった。解体予定の建物に、べたべたと暴力的にペンキで描かれる取り壊し予定の印。これまで人々の生活を支えてきたものが、無惨に壊されてゆく。中には、建設半ばで解体されるビルもある。棲む場所と生活を追われる人々が自ら、人の住む家々を取り壊すという矛盾。作業員たちの立てる鶴橋やハンマーの力強い音が、人間の力と、現代の無常の響きを同時に響かせる。
　夫を捜すシェン・ホンは、いつもペットボトルに水を入れ、飲んでいる。立ち寄る場所場所で、ペットボトルに水を注いでは、口に含む。長江には豊かな水があるのに、そして、暑さで彼女の体は汗でひどく湿っているのに、それでも心は乾いて何かに飢えている。
　この作品を観ていると、風景とは人々の営みであることが、よく伝わってくる。美しくも無惨な風景の中で、同じように人々が生きている。カメラは建設中の巨大なダムを背景に、ぎこちなく踊るシェン・ホンとその夫の姿を映す。彼女は決して踊れない。ダム建設とそれに伴う様々な事業で、洋々と時代の中を踊ってゆく者もあるが、大部分の人はもちろん巧く踊れない。壁に取り付けられた扇風機の風を、襟元からブラウスの中に入れて汗を乾かすシェン・ホンの姿。両の手でブラウスの端をつまんで持ち上げ、体の向きを変え、壁掛け扇風機の首振りに合わせて動く姿は、これまでに見たことのない、孤独で哀切で、実に雄弁な無言の舞踏だ。
　何か巨大な絶望に支配されながらも、人々の生は美しい。そうした言葉が、何らの遜色も誇張もなく、素直に感じられる。

　　＊　　　＊　　　＊

　ジャ・ジャンクー（賈樟柯）という中国の映画監督。数年前、彼の作品を見たときは、驚きとよろこびに一人沸き立った。完全に理解できたなどとは言わないが、自分とおなじような視線を世界と人々に対して確かに持っている一個の人間を感じたのだ。同じ時代に生きた人間が持つまなざし。ぼくと同じ年代に生まれ、場所こそ違うが、確かに同時代を生きてきた人間だと感じるのだ。そしてぼくは孤独ではないと感じた。やっと出会えたと思った。

lilly on the stone 02

2008-08-30T08:53:00.006+09:00

『禁じられた遊び』　ルネ・クレマン

　幼い二人、ミシェルとポーレットが水車小屋に作る美しい世界。戦争の爆撃で死んだ両親と飼い犬が寂しくないようにと、現実世界を生きるものを殺し、略奪して、死者の世界へ連れて行く。それは大人たちの目から見れば一種子供の残酷な行為だが、そもそも残酷さとは、大人たちが自ら生きるために作り上げた価値観が、彼らの自然を「残酷」と映しているだけなのだ。大人たちの方がどれほど残酷なことか、しかもその大人たちの残酷は、すでに「必要悪」として社会に容認されているという欺瞞。
　住む家と場所から追われ、両親と愛着のある子犬を失い、唯一頼れるものはミシェルだけというポーレットにとって、すでに現実世界に根ざして生きることはむずかしい。むしろ死者たちとの関わりのなかに彼女の現実感はある。最後彼女は、駅の雑踏と喧噪に紛れて姿を消されてしまうが、自分の存在を意味づけるものすべてから引き剥がされた彼女にとって、そのような生き方はいずれにしても生涯避けられ得ぬものであろう。その意味で、あの終わり方は必然である。
　二人の水車小屋に棲まう梟。すでに１００年以上を生きている。過去の世界を知り、未来もおそらくは知るであろうその知性は、夜の世界に、死者たちとともにある。「ミネルヴァの梟は夕暮れに飛び立つ」のならば、ポーレットとミシェルの中に目覚めた知性の光は、夜の世界・死者たちの世界から、戦乱と混乱の現実を逆に照射する光である。その光を、無自覚に打消す、戦争の曳光弾と大人たちの宿恨は、戦争と歴史の愚かさを物語る。ポーレットを失ったミシェルが再び壊すことになる水車小屋の墓地は、そうした知性が生かされない世の中の無情とやりきれなさを、見るものにつきつける。
　ポーレットの残した壊れた首飾りを梟に託しながら、「百年持っていろ」と言うミシェルの言葉。世紀が変わり、時代が変われば、真の知性にあふれた世界が現れるかもしれない。そうしたおぼつかない期待と現世への諦観が込められているのか。
　夏目漱石は『夢十夜』の「第一夜」で、男のもとを去って死んでゆく女に「百年待っていてください。きっと会いに来ますから。」と言わせている。この文明社会では叶えられない愛が、時代が変われば叶えられるのだろうか、それとも・・・。

ashes on the gravestone

2008-08-26T16:56:00.007+09:00

『灰とダイヤモンド』　（アンジェイ・ワイダ）

　ポーランド、１９４５年５月８日から翌朝までの一日にも満たない物語。世界戦争から戦後処理にかけて、緊迫した政情が次々に交代し、国家間・派閥間の緊張が高まり、激化し、混沌とした抗争が続いてゆく。人々はもはや「普通の」日常生活を送ることができなくなった。すぐ先に何が起こるかもわからず、明日の保証もなく、未来を思い描くこともできない。確かに、ドイツは降伏し、大戦は終わったが、もはやロマン主義的な英雄物語の達成を喜び、生きることも、その英雄のように国家が再建してゆくこともできず、人々は音の外れた「英雄ポロネーズ」をぎくしゃくと踊っていることしかできない。

　　「なぜ来たと思う？　簡単よ。恋にならないから。」
　　「恋はいや？」
　　「面倒なことは嫌いなの。」
　　「人生は面倒だ。」
　　「だからこそよ。」

　ホテルのバーのカウンター越しに出会ったばかりのマチェクを訪ねるクリーシャ。二人ともワルシャワの凄惨な蜂起を経験している。確かなものを握って、それを育てることができない状況で、何かを愛するとは、逆に自分を苦しめることになる。愛したものを失う苦しみに耐えきれないからだ。
　「嫌よ。無意味だわ。行ってしまうんでしょ。別れは嫌なの。後に残るのが思い出だけなんて。」
　しかしそうした絶望と諦観に増して、二人は恋をする。マチェクは「普通の人生」を送りたいと言う。
　「昨日そのことに気づいていれば。」
「昨日」、反ソ連派のテロリストであるマチェクは、ソ連派の要人シュツーカと間違えて、無辜の男を殺してしまう。そして同じ夜に、その男の婚約者が絶望に身を棄てるのを見てしまう。
　ショットグラスに注がれたウオトカに火をともし、死んだ戦友を悼み、昔はよかったと言うマチェク。敵が明確であり、目標もあった。けれども現在は混沌としていて、自分のしていることがどのように政治に反映し、自らの生活に反映するのかわからない。古い墓地のある廃墟に、磔刑にされたキリストの聖像が逆さにぶら下がる。そこで語られるマチェクとクリーシャの実を結ばぬ愛は、聖なるものを裏切ったところに現在の彼らの人生があることを象徴しているようだ。

　　燃え盛る　たいまつのごとく辺り一面に
　　火花を散らし　わが身を焦がすとき
　　自由となれるをなんじ知るや
　　もてるもの　すべて失われるべし
　　残るのはただ灰と混沌
　　落ちゆく先は深淵
　　灰の底には　星のごとく輝くダイヤモンド
　　永遠の勝利の後に　（ノルヴィト）

　自由とは、永遠の勝利とは、「死」のことなのか。そこに「ダイヤモンド」を見るべきなのか。しかし、マチェクに撃たれて、祝賀の花火の下、血を流すシュツーカの姿にそれが見えるだろうか。白布の丘をぬけて、瓦礫の山に悶え死ぬマチェクにそれが見えるだろうか。人間の命や一生など、大きな歴史や神、宇宙の広大無辺な時間から見れば、一瞬の火花以下の意味に過ぎないだろう。
　けれども、同じ人間の時間を生きるぼくには、彼らの生にいきいきとした人間の葛藤（ドラマ）とその意味が感じ取られるのである。最後、白布の丘で悶えるマチェクの身体は、この世界の表面を煩悶しながら生き存えてゆく人間存在の舞踏のようだ。

unrevealed memory (negative)

2008-08-24T18:42:00.007+09:00

　撮り終えたフィルムを現像する。現像タンクに入れ、その中に現像液を注ぎ、規定の時間を、攪拌をしながら待ち、その次に停止液、定着液、そして水洗。水洗が終わったら、リールから外し、乾燥促進剤の液体の中からゆっくりと持ち上げる。一コマ一コマ、自分の撮った像が映っている、水に濡れ、透き通ったモノクロのフィルム。
　そのフィルムの像を印画紙に焼き付ける。フィルムフォルダーに、自分の選んだコマのフィルムを入れ、引き伸ばし機にセットする。暗室球をつけ、暗室の蛍光灯を消し、引き伸ばし機のライトをつける。ピントを合わせてゆくと、印画紙を置くイーゼルの上に、像がふわりと立ち上がる。
　そして光を当てた印画紙を、現像液に浸ける。そのときは、裏返しにして、液中に滑り込ませるように入れるとよいとかつて教わったが、それでは印画紙の上に像が浮き上がるのが見えない。そんな指示は無視して、表を上にして液に浸し、ピンセットで軽く押さえてゆく。わずかに色が変化したと思ったら、暗室の赤いランプに照らされた微かに波立つ液体の中、急にふわっと現れる像。そして、時間の経過とともに、黒が引き締まってゆく。

　なんてきれいなんだと、不思議な美しさを感じた。その感動はいまでも薄まることなく、何度経験しても飽きることはない。

　たまにその現像のプロセスを人に教えることがある。ぼく自身も撮り終えたフィルムを用意し、パトローネからピッカーでフィルムを引き出すところから始め、そしてベタ焼きを作り、印画紙に焼き付けるところまで、一緒にやってみる。
　それは楽しいことだ。フィルム現像の感動を分かち合えるから。はじめて現像する人が漏らす感嘆の声、あるいは無言の感動。もちろん人それぞれだが、同じものに心が反応しているのがわかる。
　しかし最近は、感動する人がとても少なくなった。現像液の中、像が立ち上がってゆくのを見ても、何も感じない。「きれいじゃない？」と、つい聞いてしまう。
　それに、作業をとても急ぐ。丁寧に一つ一つ行程を追って楽しむ、というよりは、はやく終えてしまおうとする。水洗を待つ時間や乾燥を待つ時間を楽しむことができない。現像したフィルムを吊るし、自分の撮った一コマ一コマを吟味することもしない。はじめて現像したフィルムのパトローネも、あっさりと棄ててしまう。そうして現像を教えても、自ら進んで教えて欲しいと取り組んだことなのにもかかわらず、その一度だけで止めてしまう人もとても多い。

　それを、「時代の変化」や「世代の違い」、「感覚の違い」という言葉で片付けていいのだろうか。いや、もしかしたらそれは、人間や文化にとって重大な事態なのかもしれない。
　美しいもの、もちろんそれは時代や社会によって異なるものだが、それでもどこか根本的なものは人間に普遍的にある感覚なのではないかと思っている。前にも書いたが、なぜわれわれは、時代も社会も文化も違うところで生まれたバッハの音楽に、いまなお感動できるのだろう。なぜ、昔の人の言葉をいなまお理解できるのだろう。なぜ翻訳された外国の文学を理解できるのだろう。それは、人間としてなにか普遍的なものを持っているからだと思っている。
　いま、もしかしたらそれが急激に変化しているのかもしれない。

　"A Thing of Beauty Is a Joy Forever "

　美しいものは永遠のよろこびであると、キーツのその言葉にかつて心動かされたことを強く覚えている。その言葉に、先の見えない世界や人生の中、一種の「救い」すら感じていた。その言葉が消え去ってしまう、そんなことがあるのだろうか。

high-voltage

2008-08-16T20:55:00.012+09:00

　この施設が何のためのものか、よく知らない。もちろん電力関係のものだとは思う。ただ、巨大だった。電車の車窓から急に飛び込んできて、急いでカメラを取り出し、シャッターを押した。かつては、単に巨大だと思うだけで、それ以上の感慨はなかったが、いまでは、こういう施設が、東京ではなく、地方にあることが問題なのだと思う。
　もう十年ほども前の夏のことだが、会津の山奥に数日間滞在した。スキーのシーズンには都市部からの旅行者が集まるそうだが、他に観光地と呼べるほどのものはなく、夏場は閑散としていた。何もない、田舎の町。
　ごくありふれた民宿の部屋に一人で泊まった。その地を去る前日の夕食後、ぼくの部屋に、不意になんの脈絡もなく、体格はいいが飄々とした初老の男が訪ねてきた。片手に酒瓶を持って、ちょっと話したいんだがと、のっそりとやってきた。その男はかつて「またぎ」だったと言う。「またぎ」という名称は知っていたが、まさか突然そんな男がここにやってくるなんて、ぼくは驚きと好奇心を持ってその男と話をした。
　山のしきたりや習慣、神話や伝説など、いくら尋ねても、驚きは尽きなかった。いまではほとんど失われたその文化は、確かに存在したのだと、強い現実感を感じながら、話を聞いていた。尤も、強い方言と山言葉のため、半分程度しか理解できなかったと思う。
　「なんの脈絡もなく」と書いたが、しばらくしてぼくはその男と話をしながら、その脈絡について考え出した。どうして突然この男が、一人の旅行者でしかないぼくを訪ねにきたのだろうか。
　やがて明け方近くになって、自然と話がその核心に近づいてきた。ぐるぐるとその核心の周りを回って、うろついて、少しずつ少しずつそこに近づいていく。ぼくたち都会人種の取引の世界とは違う人間関係の作法。そして結局、その核心は直接語られることなく、鶏鳴を聞くと男は帰っていった。おそらくその核心を語るべき言葉がないのだろうと思う。

　地方にはダムがあり、発電所があり、その建設のために多くの土地が奪われ、同時に文化もしきたりも習慣も、そして、人間関係も失われていった。しかしそのダムや発電所は誰のためのものなのか。土地の人々は、直接の恩恵を被ることなく、ただ奪われ、生活の形態を変えられ、都市の論理にふりまわされて生きざるを得なくなる。
　スキー場も、巨大な畑も、バイパス道路も鉄道も巨大な宿泊施設も、そう。すべて都市部の論理に取り込まれてしまったことの象徴。そして新しい世代は、つぎつぎに都市へ出て行く。
　そういう土地の人から見たら、ぼくたち観光客はどう見えるのだろう。そう思うと、彼らの町を歩くことすらできなくなってしまう。ぼくは遅蒔きながら、そうした想像力をその時はじめて持ったのだった。
　そして、やがて同じことを沖縄で聞くことになる。基地があることで恩恵を被るのはいったい誰なのか。基地があることで、アメリカやＮＡＴＯとの関係を維持できるとしたら、それによって利益を得るのは誰なのか。それなのに、基地は依然として沖縄にある。それなのに、沖縄は都市部からの観光客にその経済を支えられている。
　同じ構造は、国内だけに限らず、あらゆるところに存する。もはやその構造すら見えにくいほど、関係は複雑化されてしまったが。

　東京で生活するぼくは、いったいどうすればいいのだろう。少なくともぼくは、痛みを分かち合う努力をするべきだと思う。そしてそれを具体的な形や行動にするべきだと思う。

white wooden bar

2008-08-12T13:17:00.002+09:00

『華氏４５１』　フランソワ・トリュフォー

　各々の家に設置され、それを見て余暇を送り、娯楽を得るよう、そしてそれによって管理・監視されるよう設置されたウォール・テレビとは、まさに何処にも行けない壁に向かっているような、しかもその壁の向こうには実際には何もない、そうした現代のメディアとその空間を生きる人々の、蛻（もぬけ）の殻にされた精神情況を象徴している。スクリーンの向こうには何もない、それはまさに映画の直面している現実そのものである。われわれはそうした自己陶酔的な娯楽の中で、他者を失い、歴史を失い、自己を失って、社会が要求するとおり盲目的な快楽に流されているのである。
　しかし本の向こうには、時代を生きた人間の孤独がある。それは孤独ではあるが、誰かに向けて書かれたものであり、われわれはそのテクストを通して、時代を確かに生きて死んでいった人間の精神を追うことができる。それを記憶し、その言葉をもって生きることは、過去を身の内にたたえつつ、生きた魂を伴侶として、現在を確かに生きることである。そうした精神の豊かさをわれわれは忘れている、あるいは忘れるように仕向けられている。それが現代的状況だ。
　廃線の線路が途絶える森の中、静かに雪降る野に、「本の人」と呼ばれる人々が住み暮らしている。それぞれの負う本の言葉を記憶し、呟きながら、思い思いにそぞろ歩いている。それらの人々が、偶然に出会い、別れ、また出会い、別れる。それを繰り返しながら、やがてその呟きが大きくなって、世界を満たす。森の中のそうした世界のイメージへの想像力を人々に与えること、それがこの映画の力であり、ヴェンダースも言うように、映画の歴史の中で、最も美しい場面の一つであると思う。

narcissus

2008-08-11T13:11:00.007+09:00

『天井桟敷の人々』　マルセル・カルネ

大衆の泉に涵（ひた）るということは、誰にも許されている能力ではない。群衆を楽しむことは、一つの芸術である、嘗て、その揺藍の中に於て、妖精が、仮装と仮面への興味、定住地への憎悪、旅への情熱を吹きこんだ者のみが、ひとり擅（ほしいま）まに、汎ねく人類を介して、生活力を楽しむことが出来るのである。
（ボードレール『巴里の憂鬱』より）

＊　　　　＊　　　　＊

　映画、劇、劇場、恋、すべて夢である。夢であることを忘れている人ほど、その中の世界を疑うことがない。けれども、どうしても夢の中に入りきれない疑い深い者もいる。それは自由であり、また孤独である。何にも誰にも囚われない、その代わり何にも誰にも寄り掛かれない。
　「誰も愛さない、絶対の孤独、誰からも愛されない、絶対の自由」と言うラスネール、伯爵の財力にも惑わされず、「誰も愛していない」と言うガランスをはじめ、みな孤独である。自由に生き、みずから進んで孤独であろうとする。
　しかし同時に誰もが恋を夢みることを夢みている。夢みることを夢みるとは、自分が夢みれないことを知っていながら、それでも夢みることへの憧憬を抱くことだ。無言劇を演じながらガランスへの叶わぬ思いに囚われて、役を演じきることができないバチスト。ガランスと同棲しながらも、彼女が夢の中でバチストを呼び求めていることを知っているフレデリック。バチストの思いが自分に向いていないことを知りつつも、彼への変わらぬ思いを誓い、家庭を築こうとするナタリー。自由と孤独を謳いながらも、ガランスを追い続けてしまうラスネール。既成の芸術の構造と文法を超えて劇空間を相対化するフレデリックとバチスト。誰も愛さないと言いながら、バチストへの思いを抱き続け、同時にバチストから常に去ってゆこうとする孤児ガランス。
　彼ら・彼女らのその孤独が、彼らすべての人物を、生き生きと魅力的にしている。彼らこそ「人生は美しい」と公言することの赦される人であり、生き生きと「愛」を口にすることができる人々である。群衆と観衆の喧噪のなか、沈黙の言語で語ろうとするバチストの気高い精神と、バチストから愛され、バチストを愛し、それでもなおバチストと距離を保ち続けるガランスの精神、そして、第一部と第二部の間に設けられた数年間の時間的隔たりを眼前に生きなくてはならない二人の孤独な魂は、美しい。最後、カーニバルに踊る群衆の夢に揉まれ運ばれながら、それでも独り冷めているガランスとバチストに、ボードレールの時代の巴里がみえる。

＊　　　　＊　　　　＊

　街路は私のまわりで、耳を聾さんばかり、喚いていた。
　丈高く、細そりと、正式の喪の装いに、厳かな苦痛を包み、
　ひとりの女が通りすぎた、褄とる片手も堂々と、
　裳裾の縁飾り、花模様をゆるやかに打ちふりながら、

　軽やかにも気高く、彫像のような脚をして。
　私はといえば、気のふれた男のように身をひきつらせ、
　嵐が芽生える鉛いろの空、彼女の眼の中に飲んだ、
　金縛りにする優しさと、命をうばう快楽とを。

　きらめく光……それから夜！――はかなく消えた美しい女（ひと）、
　その眼差しが、私をたちまち甦らせた女よ、
　私はもはや、永遠の中でしか、きみに会わないのだろうか？

　違う場所で、ここから遙か遠く！　もうおそい！　おそらくは、もう決して！
　なぜなら、きみの遁れゆく先を私は知らず、私のゆく先をきみは知らぬ、
　おお、私が愛したであろうきみ、おお、そうと知っていたきみよ！
　（ボードレール『悪の華』より）

the ship named FORTUNATE DRAGON 01

2008-08-10T23:08:00.007+09:00

　放射能を浴びた船が日本に戻ってくる。それは、複雑な合成怪獣ゴジラとのアナロジーだ。東京を破壊するゴジラ、それは文明が文明を破壊する、20世紀の逆説。
　ぼくはこうした写真をこれからも撮り続けるだろう。自分の写真を「芸術」だと言う気はないが、一般的に、芸術と政治との関わりを否定することはできない。政治も人間の生み出した文化であり、人間がなんらかの必要に応じて生み出したものだから。ぼく自身も、この体も感受性も精神も、この文明社会によって作られている。そしてぼくもこの文明社会を作っている。
　映画の最後、科学者は自らとともに秘密を葬る。自分のもつ秘密を文明に利用されまいとして。なんと決然たる意志。人間の理性が生み出したものを、人間の理性で断ち切ろうとする。今度はそうした逆説が必要なのだろうと思う。

enclosure 03

2008-08-09T19:58:00.004+09:00

　なぜ、勉強をしなくてはいけないのか。なぜ、働かなくてはいけないのか。なぜ、人と仲良くしなくてはいけないのか。なぜ、親の言うことを聞かなくてはならないのか。なぜ、道徳的でなくてはならないのか。
　この世にはちと「なぜ」が多すぎる。そして、それに対する理由づけも。
　なぜ、人を殺してはいけないのか。なぜなら、社会というものは人間の安全と権利を保障するものなのだから、その人間がその社会で生きている以上、人の生存をおびやかしてはならないからだ。そうして結局のところ、社会や国家に行き着くのだ。
　なぜ、勉強するのか。それは、社会に出て金を稼ぐために必要な知識・技術・社会性を身につけるためだ。そう、それは結局、働いて金を稼がなくてはいけない社会があるからだ。
　では、社会が変わればモラルも変わるのか。そうだ、人を殺すことを是とする社会だってあるだろう。戦争中は他国の人間などを殺すことを是としたし、安楽死など、死が幸福と思える状況にある場合はどうなるのか。
　結局、我々の行動原理は社会のシステムに負っている。社会の中の法律やルールや規範、そうしたものが権力をもつ所以だ。
　ぼくはそれを否定する気は全くない。社会も人間が必要としたものだから、一定の正しさはあるだろうと思う。しかし、だからといって、全面肯定する気もない。法律やルール、それは論理だ。「なぜ」に対する理由も全て合理的だ。だが、人は論理だけで生きているだろうか。論理だけの世界に感情はあるだろうか。法律やルールを振りかざすだけの人間に、本当の人間の尊厳や美しさはあるだろうか。それはただの訓練と規律だ。感化ではない。美しさは、論理的に説明し尽くせるものではない。法律やルールを盾にとる人間から、彼らの寄りかかる社会を取ってみたらよくわかる。なんて空虚な人間なのだろう。
　ぼくはぼくの感情を抱きしめる。誰かの感情も抱きしめる。そして、社会には常に仮面的に関わってゆく。社会が、本当の人間に対して常に仮面的に関わってゆくそのシステムを利用して。

　なぜ、勉強をするのか。知ることが楽しいからだ。
　なぜ、道徳的であろうとするのか。自分の感情が満たされるからだ。
　なぜ、人を殺してはいけないのか。自分の本能がそれを許さないからだ。
　なぜ、涙を流すのか。いきいきとした感情を感じたいからだ。
　なぜ、美しいのか。そう感じるからだ。

uprooting

2008-08-08T20:13:00.006+09:00

　現代性と言うが、何を以てそう言うのか。現代にただ生きていれば、現代にただあれば、それが現代性なのか。
　芸術と伝統との関係に、あれこれと思い悩んだ。どういう芸術を評価するのか。ただ人の心を動かせば、それでよいのか。いや、伝統を踏まえていない作品は芸術の範疇に入れてはならないのではないか。
　芸術も、一つの精神的活動と考えれば、たとえば思想というものをとりあげて、伝統を踏まえない思想というものはあり得ないだろうと思う。古典や伝統や過去の人の言葉のない思想の世界はあり得ないだろう。本を読めばわかる。ぼくのこんな取るに足りない論考でさえ、自分一人では不可能なことだ。過去を生きた人々の残した書物や言葉があるから、ぼくは現在ここまで考えることができる。それがなければ、つねに人間はゼロから始めなければならない。ゼロからはじめて、人間は自分だけでいったいどこまで行けると言うのか。
　かつては、公式というものを軽視したこともあったが、ごく一握りの才能が残した公式の大切さが、いまになってよくわかる。思想といい、科学といい、芸術といい、すべてそうした人間の歴史の上に成り立っているのだ。政治も法律も経済も、ほんとうはそういうものなのではないか。
　現代芸術や現代思想というものは、そう捉えれば、ただ現代にあるだけでは意味がない。現代までの人間の活動を踏まえた上で現代に立つこと、それが必要なのだろうと思う。そういう意味で「現代的」という言葉を用いたい。
　また、他方で、そのように歴史を学問的・経験的に踏まえなくても、ふと華開く、「現代的」な作品もあることは否定できないと思う。現代の人間も社会もあらゆる過去から生まれ出ているものだとすれば、上に述べた意味で現代的な感受性を、この世界は生み出すこともあるだろう。
　その両面の要素を持つのが、多くの芸術家であり、作家であるように思う。そのような意味でぼくは、限りなく意識的・主体的に現代を捉えながら、歴史と時代に作られた自分の感受性に限りなく受動的でありたいと希うのだ。

Bougainvilleae (monochrome)

2008-08-07T06:05:00.006+09:00

ナイチンゲールに寄せる頌歌（オード）

心が疼き痛む　懈い痺れが感覚を苛んでいる
まるで　毒人参を飲んだか
粗悪な阿片を今し方飲み干したばかりのようで
忘却の河の底に　沈んでいるようだ。
おまえの幸福な運命に嫉妬しているからではなく
おまえの至福の中で　過度な幸福を味わっているからだ――
軽やかな翼持つ　樹と森の精よ　おまえは
音楽に満たされた
緑のブナの森と　無数の影のなかで
喉を自由に震わせ　夏を歌う。

ああ、一杯の銘酒があれば！
深く掘られた地中で　多年のあいだ冷されて
花と春の女神と　緑に覆われた田園と
舞踏、プロバンスの歌、陽を浴びた歓喜の味がする葡萄酒が！
ああ、南国の暖かさに満たされた　陶のグラスがあれば！
真実で　赤を帯びた詩神（ミューズ）の霊泉で満ち
その縁は珠なす泡で燦めき
口を深紅に染める。
できるならそれを飲み　人知れずこの世を去って
おまえと共に姿を消してしまいたい　そして朧ろ気な森の中へ

遠く消え去り　縁を切り　忘却してしまいたい
樹葉に隠れるおまえが決して知らないことを
陰鬱と　熱病と　焦燥を。
この世は　人間たちが互いの呻吟をじっと聞いているところ
中風病みが　僅かに残された哀れな白髪を揺すっているところ
若者たちは　蒼白で　幽霊のように痩せ細り　死んでゆくところ
考えても考えてもそれは悲しみで満たされることと同義であり
鉛の如く鈍重な眼が　絶望しているところ
そこでは　美しいものは輝く瞳を保つことができず
新しい愛が　その瞳を明日に求めることもできない。

遠く、彼方へ！おまえのところへ飛んでゆきたい。
豹の牽く酒神（デュオニソス）の馬車にのってではなく
詩の魂の　目ぬ見えぬ翼にのって
この愚鈍な脳髄は　混濁して遅滞しているが。
もうぼくは　おまえとともにいる！夜はなんと傷つきやすく
期せずして月の女王がその玉座に就き
そして星の妖精たちが集い取りまいている
しかし　この地上には光がない。
新緑に覆われた薄暗がりと曲折した苔の道を抜けて
天上から吹いてくる微風が運んでくるもののほかには。

ぼくには見えない。足許にどんな花が咲いているのかも
枝々には　どんな快い香りが漂っているのかも。
だが　香気の満ちた闇の中で　それらの馨しさを推し量ることはできる
季節の月が授けているものを
草や繁みや野生の果樹に
白い山査子　田園の野薔薇に
葉に埋もれ、すぐに色褪せてしまう菫草に
そして　五月半ばに生まれた初子に
露滴る葡萄酒に満ちた麝香の薔薇に
夏の暮れ方に羽虫のざわめき溜るところに。

闇の中　ぼくは耳を傾ける。そして幾度も
穏やかな死と　半ば恋に落ち
思いのたけを籠めた数々の詩の中で　死を　優しい名前で呼び
大気の中へ　静かな息を吐く。
いま　かつてないほど　死が　豊かなことに思える
何の苦痛もなく真夜中に息を引き取ることが
おまえがその魂を大気に解放し
恍惚のなかで歌っているいま！
なおもおまえは歌い　ぼくの耳は虚しく
おまえの高雅な鎮魂歌に　墓土となるのみ。

不死の鳥よ！おまえは死ぬために生まれはしなかった。
どんな餓えた世代もおまえを踏み躙ることはなかった。
この儚い夜にぼくが聞くその聲は
古の時代に　帝王と道化も耳にしたのだ。
あるいはおまえの同じ歌は　異国の人の直中で
故郷を思い　涙に暮れて立ち尽くす
ルツの哀しい心にも　通い路を見つけただろう。
あるいはその歌は　危険な海の泡立つ海原に開かれたような
魔法の窓を　しばしば残しておいた　
見棄てられた妖精の国に。

見棄てられた！まさにこの言葉が弔鐘のように
おまえの許からこの孤独な身へと　ぼくを撞き戻してしまう！
さらば！空想は　悪戯好きな妖精がよくするように
上手くは欺してくれはしない。
さよなら！おまえの悲しげな賛美歌が消えてゆく
近くの牧草地を過ぎ　静かな小川を超えて
丘の斜面を上って　そしていまや
向こうの谷間の地に深く埋もれている。
あれは幻だったのか、それとも白昼夢？
音楽は消え去った――ぼくは覚めているのか　それとも　眠っているのか？

"Ode to a Nightingale", John Keats

as the dusk gathered

2008-08-04T13:30:00.007+09:00

　この写真は増感処理をしている。イルフォード・デルタ3200のフィルムを、ISO6400相当で撮ったもの。レタッチをせずに、これだけのノイズが現れる。増感処理、コダックのTX400フィルムを、ISO3200相当で撮るのが、ぼくとしては最も好みのノイズが現れる。もちろん、現像液の状態にも因るのだが。
　ノイズを求めて、増感処理をし続けた。ISO100のフィルムをISO1600相当にしてみたり。もちろんそんな撮り方、推奨されていないから、データシートにもデータがない。適当に現像時間と液温を決めて、あとは試行錯誤。自分だけのデータを作っていく。
　なぜそんなことをしていたのか。時代は、シャープでクリアで鮮明な画像を求めていったのに。そうした時代への抵抗感のようなものだったのか。
　はじめてCDを聴いたとき、レコード盤のスクラッチノイズが無いことに驚き、なにかこの世ならぬものに触れてしまったような気がしたものだ。もちろんレコードの場合にも、盤面の埃を取り除き、針をクリーニングし、「余計な」ノイズをなくそうと努めた。だが、それが完全に無くなったら、それはなにか気味の悪いものになってしまった。
　人は、無音の状態で、誰かと何かと向き合っていられるだろうか。そんな極度な緊張状態、ぼくは逃げ出したくなる。適度なノイズ、それは、誰かの声でも雑音でも、音楽でも物音でも、目蓋の瞬きでもため息でも何でもいい、ノイズに救われていると感じる。
　ラジオもそうだ。アンテナを伸ばし、方向を変えながら、雑音の中から聞こえてきた、ビリー・ホリディの声。そもそも彼女の歌声は、クリアでもシャープでもない。雑音の向こうに、現実を想像する。そうした行為こそ、ぼくは求めたい。
　そもそも我々の周囲には、なんとたくさんのフィルターがあり、ノイズがあることか。それは無くなってはいない。見えないように、聞こえないようになっているだけだ。決して届かない真実と現実。クリアな音と映像は、その真実と現実に直接触れることができているように錯覚させてしまう。決して触れることのできない現実、他者、世界や歴史に対する想像力が、喪われてしまう。

the ship named FORTUNATE DRAGON 02

2008-08-03T12:17:00.003+09:00

『放下』　ハイデッガー

　旧来の土着性を喪失したこの原子時代にあって、新しい土着性を獲得することはできるのだろうか。それは、形こそ異なれ、あらゆる近代の哲学者の主題の一つであると思う。
　この講演の優れて個性的な部分は、土着性を喪失した原子時代についてのハイデッガーの分析であると思われる。新しい土着性の獲得について叙述するよりも、土着性の喪失状況について丁寧に語ることにより、新しい展望を拓こうとする。現在についての鋭く厳しい認識があってこそ、現在を超える態度が獲得できるのだ。ただ、「超える」と言っても、単なる批判には終わらない。現在をいかに肯定し、同時にいかに否定するか、という態度を貫いている。
　「放下」や「密旨」という概念の曖昧さ、それはこの論考が甘いことを意味しない。いずれにせよ、現代をいかに生きるかという問題は、厳しいものであり、どの哲学者の答えも、単純に論理的に説明できるものではない。道なき道を歩くように、まだ誰も歩いたことのない、まだ誰にも生きられたことのない世界を表示しようとしているのだから。当然、その言葉は意味を固定し難く絶えず震えているものだろう。
　この「放下」の論考の場合、その曖昧さはむしろ、現代世界への厳しい否定があることによって、われわれの思考を未知なる段階へ拓く豊かさになっている。そうした、厳しい階段を上るような思考の過程が、われわれ「原子時代」を生きる者を感動させる。その感動は、感傷というものとはほど遠い、厳しい立ち位置に読者を立たせるような、心の目覚めをもたらすものである。

intense sorrow

2008-08-02T21:49:00.005+09:00

　人の死、われわれはそれにどう向き合うのだろう。時には、なぜ、どうして、と問うが、そんなこと、死んだ本人にもわからないのではないかと思うのだ。自殺と言うが、いったい自殺と他殺と、はっきり区別できるのだろうか。人は、心臓が停止したとか、そういうこと以外の明確な理由で死ぬことはできない。それでも、他人はその理由を求めてしまう。明確な因果関係をあてがうことで、「そういうことだったのだ」と納得し、心落ち着けてゆく。病気にしろ、事故にしろ、そういう「運命」だったとして、のみこんでゆく。あるいは、異常な事件にしろ、奇異な出来事にしろ、暴力にしろ、同じことだ。理由がないことに、人は苛立つ。
　そういう生者と社会の論理からではなく、死んでいった人、犠牲になった人との関わりを、われわれはどうしたらいいのだろう。どうしようもない、だから、忘れていく。忘れないまでも、現在の生の論理から除外していく。だが、それでいいのだろうか。

　他者の苦痛へのまなざしを失った社会。狂人だとか、気違いだとか、そういう言葉がすでに許せない。この社会自体がそうした精神を生み出したものであることに無自覚に、つまり、自分の中、自分の生きている論理の中に、すでにそれが含まれていることに無自覚に、他者の苦痛を、我関せず焉として眺めている。まるでテレビ画面に流れるニュースを見るように。自分の間近にもすぐある陥穽に気づくことなく、不安定と危険の感覚を忘れている。

flotages

2008-08-01T03:21:00.007+09:00

『花影（かえい）』大岡昇平

　銀座のバーの女給として働いて、ついには、店にも男にも家にも、どこにも身を寄せるところなく死んでゆく葉子という一人の女性。有島武郎の『或る女』の葉子の系譜。
　「徒花」とは、咲いても実を結ばない花のこと。咲けばやがて実を結び、そうして人間は自分の生を形作ってゆく。だが現実には、それができないのが、われわれの実態だと思う。

　二人で吉野に籠ることはできなかったし、桜の下で死ぬ風流を、持ち合わせていなかった。花の下に立って見上げると、空の青が透いて見えるような薄い脆い花弁である。
　日は高く、風は暖かく、地上に花の影が重なって、揺れていた。
　もし葉子が徒花なら、花そのものでないまでも、花影を踏めば満足だと、松崎はその空虚な坂道をながめながら考えた。

　吉野に咲く、根と場所を確かに持った桜にはなれない。そのような形の生き方はもうしたくてもできない。その花を愛でた、貴族たちにも、西行のような遊行僧のようにも、なれない。そして、現世に甘んずることも。残された道は、明らかに照らされている。

　青山墓地の桜並木の下で、車を停めた。ヘッドライトで照らし出された花が、輝かしい白を重ねて、梢の方へだんだん暗くなっていた。
　葉子は口を開け、喉を反らして、幹から幹へよろけながら、退いて行った。
　「綺麗だなあ、綺麗だなあ」と繰り返した。
　「食べちゃいたい」ともいった。桜の木の下に死骸が埋まっているという、詩人の幻想を「とっても綺麗」といった。

　夜の青山墓地に、車のライトで照らされて、光る桜の花。闇の中に浮かぶような花。月明かりも届かない都会の闇の中。
　拾われて、可愛がられた「白っ子」が、これから死のうとしている。誰にも知られぬように、もう、誰にも絆されぬように。戦争と金の現代社会が生んだこの孤児を、みなが哀れみながらも、何もできずに、食いつぶし、死なせていくしかない世の中。

transparant

2008-07-29T13:06:00.007+09:00

『ハムレット』ウィリアム・シェイクスピア

　父の死、叔父の兄弟殺し、母の不貞、友の謀略など、この世に信を置けるものが何一つなくなったデンマーク王子ハムレットの嘆きは、近代的自我の極限の孤独のようなものである。それは、未だ貞淑を守っているオフィーリアをも疑い、そして自らの罪をも疑うことで極限まで達する。この世この時代に生まれた人間はすべて「悪党」だ。

　「尼寺へ行くがいい、罪深い子の母となったところで何になる？　おれはこれで、けっこうまともな男のつもりだ、それでもなお、わが身のもつ罪悪をいくらでも数えられる、母よなぜおれを生んだ、と恨みたくなるほどだ。おれは傲慢だ、執念深い、野心も強い、その気になればどんな罪でも犯すだろう、それをいちいち、考えにまとめる頭も、形に描く想像力も、実行に移す時間もないぐらいだ。このおれのような連中が天地の間を這いずりまわって、いったいどんなことをする？　おれたちは悪党だ、一人残らず。だれも信じてはならぬ。尼寺へ行くのだ。」（小田島雄志訳）

　この世にはいずれ「貞淑」などあり得ず、「正義」も「永遠」も「美」すらもない。この「天地の間」という世俗世界に生きる者には、もはや「信」も「義」も「忠」も、「愛」も「伝統」もありはしない。あったとしてもそれはすべて約束事に過ぎない。単なる幻想か言葉遊びだ。信ずるにたるものがないと信じてしまった者の言葉、それがハムレットの言葉である。
　ハムレットの狂気と周囲の正気。正気を謳う王とその側近は、権力者に取り入る言語を操り、その中に生きている。それだけの「正気」に過ぎないのだ。彼らには、ハムレットの言葉の意味がわからない。一つには、ハムレットが全てを知っていることを知らないからであり、また一つには、ハムレットが彼らのどんな制度にも取り入らないからである。ハムレット一人が正常であるとも言えるし、また彼一人が狂気だとも言えるのである。最後に事件の顛末を唯一語ることのできるホレーシオという、劇中でオムニシエントな貧乏貴族がいなければ、このドラマはもっと深刻になるだろう。
　「つらい人生を呻きながら汗水流して歩むのも、ただ死後にくるものを恐れるためだ。死後の世界は未知の国だ、旅立ったものは一人としてもどったためしがない。それで決心がにぶるのだ、見も知らぬあの世の苦労に飛び込むよりは、慣れたこの世の煩いを我慢しようと思うのだ。」
　このハムレットの嘆きと、人生に別離を告げることへの希求、しかし、そうしたハムレットの狂気にもまして深刻なのは、オフィーリアの狂気である。ハムレットは自覚して狂気となった。オフィーリアはその狂気を信じた。故に真の狂気となった。男どもは、女を勝手に信じなくなり、女に罪を着せ、女を殺してゆく。男とは、社会とは、実に身勝手な生き物だ。男は社会や権力や立場を巡る争いに、もっともらしく真剣に面接しているが、そんな男は女一人愛することすらできはしない。女を殺し、さらにその死んだ女を巡って争いを続ける。その意味では、この悲劇の最大の犠牲者はオフィーリアである。彼女から見れば、この世界には誰も、何も、救いがない。水にのまれる彼女の最期の映像が、美しい。

　　あの子は花を抱いたまま泣きさざめく流れに
　　まっさかさま。裳裾は大きく広がって
　　しばらくは人魚のように川面に浮かびながら
　　古い歌をきれぎれに口ずさんでいました、
　　まるでわが身に迫る死を知らぬげに、あるいは
　　水のなかに生まれ、水のなかで育つもののように。
　　だがそれもわずかなあいだ、身につけた服は
　　水をふくんで重くなり、あわれにもその
　　美しい歌声をもぎとって、
　　川底の泥のなかへ
　　引きずり込んでしまいました。

Under the Gray Sky

2008-07-16T09:04:00.006+09:00

　十年前に喪われた切実に大切なもの、それが何なのかぼくにはわからない。喪ったということは確かに感じ取れるのだが……。ぼくはそれを見極めたいと思う。見極めなければならない、と思う。十年前のその時から現在まで、ぼくはとにかく生きてきた。そう、「とにかく」だ。つまり、生きてきてしまって、もうその事実は消せないということだ。
　そして、この春のことだ。不意の弾劾のようにぼくを訪れた事実。それは、ぼくの眼前に広がっていた風景をことごとく吹き消して、余所余所しい世界へ一変させてしまったのだ。それは、ぼくのこの十年間を根底から覆すものだった。
　十年間ぼくは、何も知らずに生きてきたわけだ。何も知らないまま、すでに身動きするには手遅れなところまできてしまった。傷ついた自分の身を庇い、そこから恢復し、自分を抱きしめることに無我夢中で、自分が犠牲にした切実に大切なものに全く気づかずに。しかしその時は、それが実に恐ろしいものに感じたのだ。自分の人生を奪うように感じたのかもしれない。
　ぼくは、気づかずにいた自分をどうすればよいのかわからない。このようなことを言うこと自体、欺瞞に満ちているのだが、この十年間を全て棄てて、十年前のあの時に立ち帰りたいと思ってしまう。それはもちろん不可能だ。その時はそれに気づかなかったのだから。なぜ気づかなかったのか、その疑問に思考と自省の努力を費やすのみだ。だがもう、まだない「未来」のことを考えるのは止めにしたい。なによりもまず、この十年、喪われてきたもの、喪われて、もう取り返しのつかないものを、どうしよう。「どうしよう」という発言自体、実に狡猾だろうと思う。現在の自分の理論を保持しながら、あくまでも現在の自分を失うまいとしているからだ。
　「読むということは、テクストの力が我々に及びえない外側で、安全に佇んでいればいいというものではない。姿見の中に入り込み、通り抜け、そこから逆に自分自身を見ることなのだ。」（Ｒ・スコールズ）
　安全に現在の自分を保持したまま、「読む」ということはできない。「読むこと」すなわち、人生のパターンと世界の情況を認識し、その意味を考えること、すなわち「生きる」ということは、テクストを姿見として、自分の力だけでは見えないものを、意識し、その正体をつかみ、そこから自分自身の生を奪還してゆくことなのだ。
　――もう取り返しのつかないもの。そしてそれに気づいた瞬間。それは、ぼく自身に贈られた、信ずべからざる僥倖なのだ。

御茶ノ水

2008-07-15T23:54:00.012+09:00

　組織の中で生きていると、つまりはその歯車や部品として生きているわけだが、結局はその組織の維持存続のために、それを阻害する組織の矛盾や社会の問題を、歯車としての自分が巧く緩衝材となって処理してゆかざるを得ないのが現実だ。そしてその過程で多様な軋轢を内面的に抱え、怒りや葛藤、焦慮や苛立ちを感じてゆく。そしてそれは、組織の一部として生きている以上、遣り場のないものなのだ。
　そうした怒りや葛藤も確かに感情だ。ぼくという個体が世界と関わってゆく中で、絶えず摩擦を受け、電流が流れ、限りなく抵抗を受けて発せられたところの熱に他ならない。
　しかし、だからといって、それを自分の生きる力にしてよいものなのだろうか。このひどく政治的で複雑で、その解きほどき難さゆえにますます人間から遠ざかった奇怪な構造の中から生まれたこの感情を、人間と人間、人間と自然との関係の中から生まれたものではないこの感情を、ぼくは、生の原動力にはしたくない。大げさな言い方になるが、それは、創造活動の源泉であってはならないと思うのだ。それでは、珠の重さもはかることもできないし、誰かの手を愛撫することもできないし、本当に美しいものは、何一つ生まれないと思うから。

the imagination of the atomic age

2008-06-28T22:45:00.005+09:00

　人間は社会的動物だと言う。社会を作って生きることが人間の生得的な性質としてあると。しかし、それにしては随分と複雑怪奇な社会になったものだ。人間をはるかに追い抜いているように思う。もしそれも人間の本能的なものだとすれば、この文明も技術もすべて人間の本能にあるということになる。だとするならば、いわゆる近代という時代以降、人間が変わったのか、或いは、人間は始めからこういう複雑な社会を作るだけの本能を持っていて、それを実現するだけの技術力を手にした、と言うべきか。
　本能と言えば語弊があるかもしれない。本能と言わず、文法、と言えばよいか。ここで言う文法とは、チョムスキーの言う生成文法のことである。人間は、物理的に有限な脳から、無限の文や文章を生み出す。それが不思議でならない。それができるのは、人間は文法を持っているからだ。文法を適応することで、小説にしろ、詩にしろ、自由に世界を作ることができる。脳の中に規則を持っているからこそ、その自由がある。それは本能的なものだ。ああ、この世界はなんと豊かなことか。
　生成文法と聞いて思い浮かぶことに、公理体系というものがある。基本的な僅か数個の公理から、この自然界の法則すべてが導かれる。ということは、この自然界のすべての物理的現象は、ごく単純な数個の公理から成り立っているということだ。
　しかし、人間の精神はそれとは全く違う。ごく単純な生成の文法から、無限の多様な世界を生み出すからだ。その世界は、自然界――と言ってもそれは科学が相手をしている一つの「自然界」だが――のように一つのものではない。無限なのだ。それが人間の精神の複雑さである。例えば、バッハを見よ、モーツアルトを見よ、ベートーベンを見よ、彼らの数え切れないほどの作品群、そして、それを奏する演奏家の多様な変奏があることが、何よりそれを証明していると思う。
　ぼくはそうした多様性を見ようとする想像力を持つと、眩暈を覚える。それで十分だ。それを見まいとする意志がはびこるなかで、そうした想像力を持つことはむずかしい。だが、ぼくはできるだけ努力してやってみるつもりだ。それが人間の本能であるのだから、それを棄てていいという理屈はない。本能的なものを軽蔑する社会から飛び立とうと思う。そう、ここで、ぼくはまたニーチェに行き着くのだ。どこに向かっても、かならずニーチェに会う。そしてぼくは安堵を覚えるのだ。

the bridge on the river KWAI

2008-06-27T19:51:00.005+09:00

　こうして自分の過去の写真を振り返って見ると、数年前までは、所謂国際協力というものに、自分も含めて世の中の関心が向いていたことを思い出す、と同時に、現在は、ここ数年間の間に、どういうわけか、そうしたものに対する関心が急速に薄れていったことに気がつく。
　あらゆるものは流行にすぎない。当時はそれなりに現実味があったと思ったのだが。あの情熱はいまどこにあるのか。すっかり消えてなくなった、というわけではあるまい。きっとどこかにあるのだろう。
　では、当時僕が感じていた「現実味」、それは何だったのか。僕も同じように流行に乗っていたのか。確かに、今は以前ほどの関心はない。それはどうしてか。確かに、多少知るべきことは知ってしまった、ということも一つの原因だが、やはり関心の方向が変わったというのが正しいと思う。
　例に漏れず僕も、国際協力というものに取り憑かれて、アジアのいくつかの国々を訪れ、国内でも様々な活動に参加した。しかし、現実には僕はどこかの国を一つの対象として選べなかった。国を選ぶなんてことはできない。一つの地域すら、一つの領域すら、あるいは一人の人間ですら、僕という一人の人間には選べない。広すぎる。大きすぎる。遠すぎる。
　協力やボランティアとは、自分がそこに責任や実存を感じるところでなければ、とうていできない。僕の責任を持つ部分はそこにはなかった。それだけの勇気がなかったのかもしれないが、僕はむしろ、自分の周囲からはじめたいと感じるようになった。自分の関係している社会、自分の属している世代、自分の生きてきた時代。それは何だったのか。僕を作ってきたのは、そこにあるからだ。ただそれだけの理由で、僕はいま、ここにいる。

at the back of the forbidden city 01

2008-06-22T18:22:00.005+09:00

　２００１年３月下旬、何かにとりつかれたように北京に行った。なぜだか理由ははっきりとわからないが、これまで中国という場所にあまりにも関心が薄かったことが一つのきっかけだったように思う。その前の年に、ふと『太陽の少年』という映画を観た。古い映画だが、僕が観たのはそのときがはじめてだった。それから、莫言や余華らの中国の現代小説も読んだ。正直言って、この国にこれだけの青春があるとは思わなかった。表層的な自由につかりきった日本と比較すれば、もっと苦しく、もっと熱い、青春群像があるのは当然のことだったかもしれない。つまり、２００１年になってはじめて、僕は、中国という場所との同時性を獲得したといってよい。
　最も影響を受けたのは、高健行の『ある男の聖書』だった。ここには自分が２０年ほど前に経験したものとは比較することすら非現実だが、それでも自分の生きた時代の現実味はあった。人間がこんなにも社会や歴史の中で抑圧され、そのなかでもこんなにも強く生きていくものかと、否応のないみずみずしい生命感を受け取った。僕たちは、生きた人間を見なければならない。生きた人間と出会わなければならない。

(sakura)

2008-05-13T17:21:00.008+09:00

　「幸福ってなんだろう。」
　「幸福について考えずに済んでいることが幸福だ。」
　そんな言葉の上での逆説がある。幸福とは何かを意識していないとき、それは幸福について思い悩んでいないときで、幸福というものが無前提にあることだと。
　だが、本当にそうだろうか。そんな幸福なんて要らない。幸福を経験するとは、自分の幸福について自覚的でなくてはならないだろう。幸福だけに限らない、愛も苦痛も喜びも、その中に浸りきっているときには、ただそれを感覚的に通り抜けているだけだ。経験するとは、自分が何をしているのか、自分がどういう状況に置かれているのか、それを絶えず自覚しながら、自らの意識の中に刻み込むことだ。そうして自分の人生を書いてゆくことだ。
　体験と経験という言葉を使うならば、体験と経験は異なる。経験がその人を作り上げてゆく。その人のかけがえのない個体性を作り上げていく。きっと体験をしているだけならば、我々はすでに何になりうるか、文化や歴史や社会のからくりによって決められてしまうのだ。それを超えて自らを作り出す力。それが経験の意味だと思う。

bridge grider

2008-05-10T19:05:00.006+09:00

　人間は完成に向かってゆく。
　けれども、完全なものなどあり得ない。論理的に完全に矛盾のないものなどあり得ない。完全なものとは頭の中にしか存在しない。けれども、完全を求めて止まない。そうした不断の葛藤。
　そうした運動が自分の中にも、この世の中にもあるのを感じる。それが、生きるということの謂だと言ってよいのではないだろうか。自分は死ぬまでそれを続けていくように思う。それが一体ぼくに何をもたらすのか、わからない。けれどもまだ多くのものをもたらすのだと、きっとそうだと、思う。

verge

2008-05-10T18:38:00.008+09:00

　体が重い。頭も重い。呼吸が自然にできず、無理に息を吸い込もうとしている。
　疲れている。体も、頭も。何にも集中できない。仕事をする気もおきない。ただ眺めているだけ。
　だが、しばらくするとそれが心地良くなる。もう疲れた･･･、このように疲れた時こそ、日常がどんなものか気づく。日常の社会生活を送っているとき、仕事を次々にこなしているとき、僕は何かに憑かれているようになっている。日常の原理に？社会の論理に？他人とのスムースな関係を維持しようとする道徳に？そう、きっとそんなものに日ごろは憑かれている。その憑かれた状態に疲れてしまった時、むしろ落ち着いている。こちらの方が正常なのではないかと感じる。
　そうしてやがてまた、憑かれに出かけていくわけだ。
　そこでふと思う。もしもう憑かれに出かけていくことができなくなったら、と。もういいやと、社会生活を、ひいては、働いて金を稼ぐ人生を、すなわち生きていくことを、諦めてしまったり、社会生活に戻る活力を失ってしまったら、と。
　そして、そうする勇気のない自分を思う。どうせ、また憑かれに戻っていくのだろうと思う。たが時に、ふとなにか緊張の糸が切れてしまったら･･･。そういう自分を思うと怖くなる。でもきっとそうなったらどうしようもないのだろうと、思う。
　それは人間の意志の力ではどうにもならないもののように感じられる。そうなったら、そうだし、そうならなかったら、そうならなかったまでだ。社会に食らいついていくか、そこから外れてしまうか、それは人間の意志の問題ではないと思うのだ。きっと我々は、いつ踏み外してもおかしくない道を、歩いているのだと思う。
　昔、道路の白線の上を歩いたり、縁石の上を歩いたりした。そんなこと誰にでもできる。けれども、もしその白線や縁石の外が奈落だったら･･･。きっと一歩も歩けないだろう。道を踏み外すことなく歩くことができるのは、想像力の問題なのだ。

left behind

2008-05-04T08:00:00.004+09:00

　左側に白線のある、アスファルトの道。向こうに向かって緩やかにカーブしている。まだ低い目線には、果てしなく感じる道。白線のある左側には民家が並び、右側には、低く、藪が茂っている。遠く、先には、小さく信号機が見える。小学校にあがって、通学路という決められた道が与えられたぼくの原風景。まだ世界の低いところ、地面に近いところから見ていた。
　信号のあるところまでいったい何歩歩けばたどり着くのだろう。前方には点々と黄色い帽子の後ろ姿が見え、黒や赤のランドセルを背負った小学生が歩いている。いくつかのランドセルからは、リコーダーや竹の物差しが縦に飛び出ていたり、体操着を入れた袋がぶら下がっている。
　左足と右足を交互に前に出す。前に置かれた足はすぐ後ろになり、もう片方の足が代わって前に踏み出される。この小さな運動の繰り返しが、小さな体を、少しずつではあるが、確実に、前に前に運んでゆく。深く被った帽子のひさしが空を覆っていて、眩しいアスファルトの光と色と、白線と電信柱ばかりが視界を占めている。歩く脇を、後ろから前から通り過ぎる車のタイヤと路面の摩擦音が体にあたる。大型車が通る時には、小さな子供はその影に一瞬すっかり飲み込まれてしまう。電柱の立っているところでは、白線から車道に体がはみ出してしまう。自動車と自動車がすれ違う時には、そばの家の門の中に半分ほど体を入れて遣り過ごす。
　気がつくと、遠く向こうに見えた信号機が既に眼前にある。歩いてきた道と十字に交わる広い二車線の道を多くの車が、スピードを落とすことなく、別次元の音を立てて走り過ぎていく。
　信号が青に変わるのを待つ間に、後ろから歩いて来た数人の小学生が追いついて、小さな溜まりを作る。信号が変わり、横断歩道を渡って、さらにまっすぐ歩いていくと、いつの間にか高くなった木々の影の下に道は入り、自動車の交通量もぐっと減り、その代わりに黄色い帽子の数が多くなり、幼い声が響いてくる。
　もう少し、次の丁字路を右折して、細い道に入れば、左側を流れる用水路のフェンスの向こうに校舎が見える。雨が降らなければ殆ど水が流れない水路に沿って、しばらく歩く。もう、目的地までの果てしない距離は感じない。足と体が意識せずとも進んでゆく。校門の前の開けた場所で、道の反対側から来る黄色い帽子と合流して、次々に門の中に吸い込まれてゆく。

　見ず知らずの環境とその中で生きる人間の中で、適応することに精一杯だった最初の学年が終わる頃には、時計を読むことも覚え、二桁の足し算と引き算にも慣れ、定規を使うことも知り、人生の時間というものが、わかり始める。小さな体を新たに取り囲む次の学年の環境とその当初の混乱に、怖れと期待を抱きつつ、体が大きく、勝手を知った上級生たちを見ては、卒業までの年数を数え、ひどく、ひどく、気が遠くなる。十年間という時間の単位までは想像することさえ、まだなかった。
　そう、時間はまだ単純なものだった。いま、ここにいるだけ。世界の座標軸のどこに位置しているのか、歴史の時間軸のどこに生まれてきたのか、そんな想像力はない。地図はまだ自分の体を中心に、固定された地上の一点からの距離感をもって描かれるだけで、上からそれを眺め、俯瞰的な図の中に自分の位置を確認することはしなかった。移動の夢想は、まだない。

　それからぼくたちは、円軌道の幅を次第に大きく描いてゆくように世界を広げてゆく。季節は廻り、上にいた学年が抜け、下に新しい学年が入学し、地面から離れてゆくように、一つずつ上方へと押し上げられてゆく。実際に、学年が上がると、校舎の上の階の教室へと移動していった。
　友人の家や公園、大きな商店街、そして駅のあるところに行く道も知り、徒歩から自転車へと、移動手段も変わる。読むことのできる漢字の量も増えて、本や看板、テレビやラジオの文字や音が、言葉として認識されてくる。それが意味するものも、次第に具体的な形になってゆく。明瞭な部分はわずかだが、頭の中に漠然と鳥瞰図が描かれてゆく。
　やがて自分の上にある学年よりも、下を見て数える学年の方が多くなってゆき、制服を着る自分を想像するようになる。同時に、体の中にあった一つの胚珠が、与えられた環境の中でそれぞれ多様に育ってゆき、徐々に形を呈してゆく。社会と自然の葛藤が作る複雑な世界への参入。

　だが、それで終りではない。数年後には、「離散」が訪れる。中学校を卒業すれば、知らぬ間に、それまでとは全く異なった場所に投げ出される。円軌道は乱れ、崩れ、それぞれ違った方向に向かってゆく。高校受験という社会の仕掛を通過すると、もうそれまで慣れ親しんだ場所からは切り離され、人工的な空間で生きなければならない。高校とは、偏差値によって断層化された場所だった。数字が人の集団と関係を作る原理としてとして導入される。だがその数字は、単にこの社会を領する知識を記憶した量と、それに基づいた技量を表すだけの清潔なものではない。出自や収入や、血縁にまつわる社会的身分や価値観も、その数字には反映されていた。そういうことが知らず知らずのうちに、ぼくたちの生活を形作ってゆく。
　その世界では、人々は電車に乗り、自動車に乗り、移動をし、風景は絶えず流れ、絶えず移ってゆく。言葉も風景も音も、地表と地下とに張り巡らされた黒い電線や、中空を、目に見えぬ波となって伝わり、広がってゆく。コミュニケーションを求める渇望が、世界の表にも内にも、複雑多様に展開している。そこは、からくりばかりの世界だが、そのからくりがもはや自然となっている。場所も関係も連続性を失い、中間は意味を無くし、確かな手触りはなくなり、進めば進むほど、その反動として形成された故郷と純粋への憧憬との間に引き裂かれる。
　その「離散」は、誰にでも、どこででも、一様に訪れるものではない。小学校や中学校に上がった時に訪れる場合もあれば、高校卒業や就職、もっと先まで、それが引き延ばされる場合もある。もちろんそれは与えられた体と同じように、個人差もある。世界は決して単純ではない。一元的なものと多元的なものが同時に同じ場所に存在している。
　そうした世界が、ぼくたちの生きる場所として用意されている。それは歓喜と憂悶と苦痛が訪れる場所であり、その苦痛が人生に意味を与えてもくれる。それがこの世の人生というものだ。

　それを乗り越えて安定した人生を送ることができれば、それで終りを迎える幸運な場合もあるだろう。だがしかし、「それから」の世界が、奈落のように深い口を開け、陥穽を方々に構えて待っている。その陥穽に落ちたらもう、どんな社会の論理も、どんな道徳も倫理も、どんな生きるための技巧も役立たない。それまで築いてきた人生を裏切る出来事が突然現れ、時間も関係も複雑に絡み合い、作用し合い、どこへどう動いても、魔が現れる。錯雑とした赤裸な現実の光が複雑に反射し、眼を眩ませる。
　その現実の力が、ある時、一瞬のうちに一人の人間を攫ってしまう。それはいつどこから訪れるのか全く窺い知れない。いますぐかも知れないし、十年ののち、或いは、もっと後かもしれない。人生に意味など無いのかも知れないが、それでも人は、その時その時で、自分なりに意味を考え、付与しながら、時にはそれを忘れ、改変しながらも、積み重ねてゆく。だからなおさら足をすくわれてしまう。自分の世界だと思っていたものが、突然馴染みのない世界になり、意味と無意味が絶え間なくせめぎ合うところに身を置かれる。
　なぜここにいるのだろう、どうしてこんなところまで来てしまったのだろう。そのような述懐だけが正しい。自分を取り囲むものが、自分自身やその内側にあるものさえ、すべてよそよそしく感じる。自分のものであって、自分のものでない。自分で選び、歩いてきた道だと思っていたのだが。自分で選んできた道と、自分が押し流されてきた道が、同時にあるところ。それまでは意識できないが、ぼくたちのいる場所は、本当はそうしたものなのだ。
　長い道のりだったとか、気がつけば短いものだったとか、そんな述懐は最早ない。過去と未来と時間、記憶と忘却と意識、慾望と理性と倫理――そうした概念として表されるものが、複雑に渦巻いている。その渦には、呑まれているばかりで、その自分を外から眺めることは適わない。理知や論理や制度の力を借りて渦の外に立つことはできるだろうが、その途端、忽ちのうちに再び大きな眩暈に飲み込まれる。全ては、一瞬の夢のよう。
　そうして人は、幼いころに経験したものとは別の、「道なき道」に足を踏み出してゆく。次の一歩には、どんな情況に置かれるのか、一切わからない。明瞭なものはもはやない。自分の精神に訪れる痺れだけが確かな感覚だ。そうした可能性の闇の中に歩を進める。それでもぼくたちは、より「よく」生きようとするだろう。

the end of the world

2008-04-06T23:35:00.003+09:00

　つい数年前までは、時間は「まだある」ものだった。
「さようなら」「またね」「また今度」・・・別れても、また会えることを、疑うことなく過ごしていた。本を読んでも、また読める。音楽を聞いても、また聞くときがある。絵を観ても、またいつか展覧会がある。
　けれども、いまは違う。「さようなら」と言いながら、もう二度と会えないかもしれない、と思う。音楽を聞きながら、もう二度と聞けないかもしれない、と思う。思ってしまう。思わないではいられない。
　時間の感覚が変わった。川は流れ、いつまでも水が上流から流れてくる。岸からそれを眺めている。そんな感覚はなくなった。川を下る小舟に乗って、薄もやの中、しかもオールは流されてしまった。岸辺に見える景色は流れていく。一度過ぎ去った景色は、「もう、二度と、ない」。岸がいつまであるのかも、わからない。
　時間というものを、もう一度、あらためて、考えなければならない。いや、時間だけではないだろう。自分について、言葉について、世界について、身体について・・・、あらゆるものに対する感覚が変わった。

sphere 01

2008-03-30T00:06:00.003+09:00

結晶の船

無意識の世界へとあながたそっと入り込んでしまうその前に
もう一度　唇を重ね、触れたいのです
もう一度　至福の、奇跡の一瞬を下さい
もう一度・・・

昼の世界は明るく輝き、苦痛に満ちています
あなたのやわらかな雨の中に、わたしを包み込んで下さい
あなたが去ってしまったあの時、世界は狂気と化しました
再び　あなたに会いたいのです
再び・・・

あなたの自由な世界は一体何処にあるのですか
この街上は決して死滅することのない荒野です
わたしに書き送ってくれないでしょうか
あなたがわたしを求め、泣いている理由を
わたしはすぐにでもそこへ逃避していきたいのに

この水晶の船の船上は、既に飽和しています
幾千もの少女たち、幾千もの興奮
時を浪費する幾百万の詭計に満ちています
再び戻ってこれたなら
あなたに手紙を書きます

"the crystal ship" by The Doors

sakura, made of vinyl

2008-03-29T00:41:00.004+09:00

　「桜の樹の下には屍体が埋まっている！これは信じていいことなんだよ。何故って、桜の花があんなにも見事に咲くなんて信じられないことじゃないか。」
　どうしてこの季節は、みんな心が落ち着かなくなるのだろう。花見、宴会、散策･･･桜の咲くところには、浮き足立った人々がたくさんいる。そう、みんな踊っている。樹の下に埋まっている死者の魂と交感しようとして。
　花のように散っていけと言われて、その通りよろこび勇んで、でも内心はびくびくしながら、風になびく民草になって、国家の銃弾になっていった多くの戦死者たち。そんな過去への想像なんておそらくないだろう。でも、桜の季節に、人々は踊らされている。何に？卒業、入学、入社･･･そうした社会のからくりに。結局、同じこと。
　そうした世の中の仕組みを、政治の世界の人間ですら一歩隔てて見ていたのはいつの時代のことだろう。現世の即物的な執着に囚われることが出家の妨げになると考えて、常に社会の仕組みを無常なものとみていた時代。「ねがわくば花のもとにて春死なんそのきさらぎのもち月のころ」。そう詠んだのは西行だが、「西行」という名は、西方浄土の世界、つまり死へ向かうという意味だった。
　いまはそんな精神世界の奥行きはなくなってしまった。世の中がどんどん即物的になってゆく。心が大切と叫ぼうが、感性を大事にと言おうが、同じこと。昔にあったような心や感性はもうない。自然に帰れと言っても、昔に学べと言っても、もう無駄だと思う。けれども、そんな現代でもやはり心も感性もある。奥行きも、深さも、豊かさもないかもしれないけれど、それでもある。
　僕の好きな桜は、ビニールのさくら。幼い頃から親しんでいる。商店街の街灯のすぐ下に、ビニールでぺらっとさくらの花形に切り取られた、見るからに人工色のさくら。小さな商店街によく似合う。
　ほんものの自然の桜もいいけれど、やはり同情するのはビニールのさくら。自分も同じだと思う。自然に帰れと言ったところで、今の時代、どこに自然があるのやら。小学校の頃に使った筆箱も、ビニールの筆箱。ランドセルも合成皮。帽子もビニール。靴も箸も箸箱もお弁当箱も。机だって合板に木目のシール。小学生の頃から着ているジャージも、学生服も、襟にはめたカラーも。レコード盤もカセットテープも、みんなビニール。今だって変わらない。ペットボトルも、ビニールの包装も、フリースジャケットも、みんなビニールにプラスチック。自然の素材でできたものがやっぱりいいとは言うけれど、もうそれだけではいられない。人工甘味料が好き。ガソリンの匂いが好き。ビニール傘が好き。みんな大量生産の人工物ばかり。そうした世界で生きてきた。それは物だけではない。そんな人工的な世界のなかで、心も感覚も、みんな作られてきた。学校では、「よくできました」のさくらのはんこと、たまに「たいへんよくできました」の八重のさくらのはんこをもらって育ったのだ。「もうすこし」と「がんばりましょう」はなんだったかな。
　商店街の街灯の下で、少し色褪せ、太陽の光をキラキラと反射させ、ひらひらとゆれるさくら。僕はそのさくらが好きだ。それを肯定しなくては、はじまらない。

the appearance of a white carp

2008-03-23T22:12:00.001+09:00

　合理的に割り切った頭で世界を見ようとする自分がいる。だが、頭で割り切っていても、腹の底では割り切れないものを抱えている。同じようにこの世界も、合理的に人間の意図や社会のシステムで動いているように見える。だが、そんなものとは別次元のものがうごめき、人間を動かしている。

　「おれの責任じゃない。畢竟こんな気違いじみた真似をおれにさせるものは誰だ。そいつが悪いんだ。」

　漱石は『道草』で健三にそう言わせているが、僕には漱石の小説の中の主立った人間はみんなこのように叫んでいるように思う。『こころ』の「先生」も「Ｋ」も「お嬢さん」も、すべてを棄てて三千代を選んだ『それから』の「代助」も、過去の影に苛まれる『門』の宗助も、『坑夫』の語り手も、挙げればきりがない。
　
　「世の中に片付くなんてものは殆どありやしない。一遍起つた事は何時迄も続くのさ。ただ色々な形に変わるから他にも自分にもわからなくなるだけの事さ。」

　人間はいずれにせよ割り切れないものを抱えて生きていく。それは自分が生まれたはじめから持っているものかもしれないし、社会関係の中で負った何かかもしれない。とにかくそれを意識してしまい、忘却することのできない人間は、道草を食ってしまうように、目的に向かう途上で他のことに時間を奪われて、遅々として物事が進まないように、時間の経過とともに絶えず後悔や愛惜や懐旧や、なんでもいい、そうした「もう取り返しがつかない」ものへの想像力に囚われ続けるだろう。

　「或日、彼は誰も宅にいない時を見計って、不細工な布袋竹の先へ一枚糸を着けて、餌と共に池の中に投げ込んだら、すぐ糸を引く気味の悪いものに脅かされた。彼を水の底に引っ張り込まなければやまないその強い力が二の腕まで伝わった時、彼は恐ろしくなって、すぐ竿を放り出した。そうして翌日静かに水面に浮いている一尺余りの緋鯉を見出した。彼は独り怖がった。」（『道草』より）

　僕は絶えず遅れていく。遅れたいとは思わない。むしろ人より先んじていたいと思う。いやむしろ先んじていたいと藻掻くことで、なお遅れてしまう。それは自分の中にある何か大きな力だ。それを僕はどうすることもできない。自分のこの生の必然だ。それは自分のものであり、同時に自分のものではない。

御茶ノ水

2008-03-21T10:48:00.005+09:00

　あの日、いつもより遅れて家を出て、電車に乗った。その所為か、普段より街も車内も静かに感じた。通勤時間帯が終わろうとしていたころで、駅ももう混雑していなかった。途中から東京の地下鉄に入る路線の始発駅を発ち、日本橋で乗り換える、いつもの経路。しかし、どの駅だったのか思い出せないが、日本橋を出てすぐの駅で、不意に電車から降ろされた。そのまま誰に誘導されるともなく、人のまばらな地下鉄構内の長い階段を上っていったのを覚えている。改札を出て、地上に出る階段を上り始めると、急に強いヘリコプターの音がした。
　その日はどうしても大学に行かなくてはならない日で、そのまま虎ノ門か赤坂見附まで歩いていった。そこで街頭のテレビを見た。人が集っていた。どの顔にも現実的な驚きも恐怖もなかった、ただ神妙な顔をしていた。まるで遠くの場所の惨事を見ているようだった。そのテレビの放映を通じて、僕ははじめて事件を知った。どうしてここまで来る間に気がつかなかったのだろう。駅に遅延の知らせは表示されていなかったのだろうか、地下鉄の車内放送はなかったのだろうか。いやそんなはずはあるまい。だが、どうしても思い出せない。記憶にあるのに思い出せないのか、もともと記憶にないのか、それすらもわからない。いまでも、わからない。
　そのようにその事件を知って、まず感じたのは、時代への憤りだった。それは今でも変わらない。加害者も被害者も同じ、すべて時代の犠牲者だと思った。
　明るくなければ生きられない時代。誰もが明るく社交的であろうとした。くよくよしない、思い悩まない、めそめそしない、後悔しない、深刻にならない。それは強迫観念だった。真面目で暗い人間は、明るく社交的になろうとした。そうならなければ、友達もできない、恋人もできない、就職も出来ない、結婚もできない。つまり人生の軌道に乗ることができない。一体どれだけの人間が、そうした強迫のために、誠実を失い、自己喪失していったのか。
　明るくなくてもいいではないか。やつらの言う明るさなんて浮薄なだけだ。やつらは、真摯さを暗いと言っているんだ。物事に真正面から関わる力がないから、それを蔑むんだ。僕は心の中でそう叫んでいた。身の回りにいる何人もの人間にそう訴えた。それでも僕の言葉は虚しく、みな明るさと自信を求めて自分を失い、または明るさについていくことができずに街を後にした。
　そうして消えていった人々はいまどうしているだろう。僕は思わずにはいられない。彼らの魂の光は、どこに行ったのだろう。いまはどうなっているのだろう。
　「蛍」という村上春樹の短編小説がある。最後、地方から上京してきた真面目な青年が、東京の生活に馴染めず、疎外を感じ、居場所を失い、また地方に去ってゆく。その前に、語り手の「僕」にガラス瓶に入れた一匹の蛍を渡す。どこかのデパートの屋上のビアガーデンかどこかで、客集めのために使われた蛍が逃げてきたのを捕まえたらしい。「僕」は一人夜の学生寮の屋上から、流れる街の灯を見ながら、その蛍を闇の中へ放してやる。
　いま、我々の魂もそんなものなのだろうと思う。この人工的な交換可能な圏域の中で養われた光を灯し、それでもどこかに残る交換不可能性を脱殻のように引きずっている。それでも僕はその魂を精一杯生かそうと思うのだ。
　あれから13年が過ぎた。アーサー・Ｃ・クラークも死んだ。その13年間、僕はどのように生きてきたのだろう。僕たちの魂はどうなったのだろう。まだ余地はあるだろうか。

before a snowfall

2008-03-19T08:08:00.002+09:00

　誰かに何かを伝えようとするとき、例えばこうして文章を書いているような場合、読み手によく伝わるように、読み手の立場に立って、あるいは第三者の立場に立って、自分から離れて言葉を綴ってゆく。
　だがむしろ僕は相手によく伝わるように、まず自分自身に近づいて、自分自身をよく見つめようとする。自分の感覚や感情をまず見つめ、できる限りそれに誠実になろうと努力する。それがなければ、いくら相手を思ってみたところで無意味ではないか。自分を失って、他者とは一体何を意味するのか。他者とは、世界とは、すべて、自分自身との関係で生起するものではないだろうか。自分自身をよく見つめる程度が、すなわち他者と世界のあり方を決めるのではないか。
　だからといって、その他者や世界が自分勝手な思いこみだとは思わない。愛や歓びだけではない。世界も人格も個性も、すべて相手と分け合う食べ物だ。自分との関係で他者が生まれ、他者との関係で自分が生まれる。それが自分の存在する場所だと思う。

　どんな人間だって、どこか特定の場所に存在するものだ。それが存在する時間と空間の中にあるものだ。それを哲学的に「現存在」と呼ぼうが構わない。どんな都会人種だって、放浪者だって、必ずどこかの場所を占め、どこかの地面を踏んで歩いている。
　だとすれば、人間とは、身体を失って存在できないということだ。心も精神も魂も、すべて具体的なものとの関係がなければ生まれない。精神だけを取り出して、人間とは、自分とはと、いくら問うてもそれは言葉遊びに過ぎない。なにか深刻な冗談のようだ。
　１＋１＝２である。確かにそうだ。しかし具体的なものはすべて固有な存在なのだから、そうした世界では、１＋１＝２にはならない。同じ「１」などどこにも存在しないのだから。だとすれば貨幣とはなにか。それこそ幻だ。人間が自らの便利のため、自らを失うために作ったからくりだ。
　僕には場所がある。いまここで風景を見て、空気を吸って、足をつけている地面がある。この場所で自分は存在している。それが僕の固有性を保証している。

　いま僕は、人間は場所の中に生きると書いた。だが、そう短絡的に結論づけてしまうと、人間は人間である必要がない。どんな動物にも昆虫にも植物にもそれは等しく言えるからだ。人間の場所とはそんなに単純なものではないだろう。
　人間は自分が立っている場所にいながらにして、例えば地球の裏側に生きることも可能なのだ。人間はそれぞれの内側に世界像を持つことができるのだから。そうした世界像との関係を無視して、風景とは、風土とは、自体意味をなさない。
　僕はいまここに生きていながらにして、いまここに生きていない。「いまここ」も、自分の世界像なのだから。僕たちは世界を旅することもできるし、同時に内側の世界へ旅することもできる。僕は、いまここを歩いていながら、同時に世界を歩いている。
　いま僕がバッハの音楽を聴いて感動する。時代も場所も異なり、時間も場所も遙かに隔たった場所で生まれたものに、なぜ心動かされるのか。それは僕が「世界」に生きているからなのではないだろうか。

　風景とは、それを認識し、切り取った人との関係で生まれる。僕はこの風景を見ながら、この写真の外にあったもの、例えば立っている地面の様子、取り巻く空気の感覚、この場所に至るまでにたどった道、そういったものすべてを思い出すことができる。
　この写真だけを通してこの風景を見る人にはそれが欠けている。でも人はそれを補いながら見ているはずだ。それが、この写真を撮った人への想像力であろうと、自分勝手な想像力であろうと、もう構わないではないか。
　正解も不正解も、そんなものはもうどこにも転がっていないのだ。人は正解を求めて彷徨い続ける。だがそんな正解など棄ててしまえばいい。
　僕は確かにここに存在していた。そしてもうここにはいない。でもこの風景は残り続ける。もうこの風景は場所と時間を超えている。そして僕の存在も場所と時間を超えている。

exposed

2008-03-14T16:50:00.002+09:00

　「それと反対に、不気味なほどはやく、一つ一つ、顔をつけたり、はずしたりする人々がある。自分ではいつまでも顔のかけがえがあると思っているらしい。しかし四十歳になるかならぬで、顔はもうこれが最後の一つになってしまう。むろん、悲劇である。彼等は顔を大切にすることを知らなかったものだから、最後のたった一つの顔も、一週間とたたぬまにぼろぼろにしてしまう。穴ができ、ところどころ紙のように薄くはげ、やがて次第に地肌が出てくる。もはや、それは顔でも何でもないのだ。そんな顔をつけて、世のなかを彼等は仕方なくさまよい歩いている。」（リルケ『マルテの手記』より）
　自分にはあとどれだけの言葉が残されているのだろう。もう何も書くことがない。もう何も撮る写真がない。同じことを繰り返しているだけ。何を書いても、何を撮っても同じ。
　そうして同じところをぐるぐる回っているうちに、仮面を剥いだ自分がみえてくる。それは何だ。エドガー・アラン・ポーの「群衆の人」のように、ただ衆生の中を彷徨っているだけ。自分の中をのぞき込んでみても、そこにはなんらの実体物はない。あるとするならばそれは、「人のついに解読を許さぬ書」であり、「存在の耐えられない軽さ」なのだ。それに耐えられず、僕は様々な被いを身にまとっていく。それを武装と言ってもいい、虚飾と言っても言い、化粧と言おうが、鎧と言おうが、技巧と言おうが構わない。
　･･･言葉を失ったわたしを、あなたはそれと認めることができますか。言葉を失くし、写真を棄て、技巧も虚飾も剥いだわたしを、あなたはそれでも確かにわたしとわかりますか。
　皮を剥いで、肉が剥き出しになった掌。風が痛い、空気にあたってひりひりする、動かすことさえできない。ペンも持てず、カメラを持てず、他の掌を愛撫することもできない。その掌をどうしたらよいのでしょう。

attention

2008-03-12T22:48:00.005+09:00

　そう、理由なんてない。意味なんてない。心強いときは、そう思って生きていける。自分がしていること、自分が生きていることが、何かのため、誰かのためになっている、そんなことは一切ないのだと。
　けれども、そのように生きることがいつもできるわけではない。むしろそう生きることは難しく、どうしても何か意味や理由を探してしまう。自分にはこういう理由があって、いまこの仕事をしているんだと、自分がこうしていることが誰かの・何かの役に立っているんだと。無意識のうちにも、何かしら意味を付与してしまう。
　人は全くの無意味の中に果たして生きられるだろうか。あらゆる精神的紐帯から切り離されて、ただ生きているだけ、ということが果たして可能だろうか。生きる理由、死ぬ理由、苦悩の理由、無意味な仕事を続ける理由を、常に求めてしまう。
　昔からそうして生きてきた。きっと。学習の意義や目的を説明され、仕事の目標を説明され、社会性を身につける必要を説明され、なぜ人に迷惑をかけてはいけないのかを説明されて･･･。社会とは、意味が満ちあふれた飽和状態だ。
　それが悪いことだとは言うつもりはないが、ときにはそうすることで、誰かに意味を押しつけ、世界を見る見方を決めつけ、そして自分の生き方・考え方すら自ら縛ってしまう。そうして無限の可能性を見まいとする。人間は無限に向き合い、ほんとうの自然に向き合うことに耐えられないからだ。

　何のために毎日朝から夜まで辛い思いをして仕事を続けるのか。家族のため？子供のため？父親が大きくなった子供に言う。「おまえのために金を稼いできたんだ」、「家庭のために働いてきたんだ」と。母親も同じ。「おまえのためにみんな我慢してきたんだ」と。冗談じゃない。そうやっておまえたちは僕らに足枷をかけるつもりか。そうやって僕らは自由を奪われてきたんだ。だったら自分のために生きて欲しかった。自分で自分の生きる意味を見出して生きて欲しかった。そんなこともできなかった親たちに、子供は大いに失望するだろう。不憫な子供、かわいそうな子供と言うけれど、僕らはそんなふうに自分を思ったことは一度もない。むしろおまえたちの方がかわいそうだ。おまえたちは子供の、家族の奴隷だったんだろう。社会と時代の動く原理の奴隷だったんだ。
　僕はそうした世の中の目に見えぬ制度にのみこまれてしまうのが恐い。のみこまれて、そして気づかずに誰かをまたのみこんでしまうのが恐い。少なくとも、僕は自分で自分の生きるよろこびをみつけていく。そして常にその意味を無意味の隣に置いておく。意味と無意味の間に生きる。無意味であることを知りながら、意味を探してゆく。いまの僕にはそこまでしか言えない。

the other side / this side of shore

2008-03-10T12:01:00.004+09:00

　That is not what I mean....
　何故言葉が伝わらないのか、と言うが、むしろ僕はなぜ言葉が伝わるのか、と思ってしまう。いや、伝わっているつもりで実は伝わっていないのかもしれない。そもそも伝わるとはどういうことだろう。
　いや、そんなことはもうどうでもいい。いずれ、僕と君は同じ人間であって、違う人間である、という以上のことではないのだ。
　もし僕の言いたいことが完全に誰かに伝わってしまうのならば、もうそこには誰もいない。同じ僕という人間が二人いるだけで、僕は依然として孤独だ。伝わらないことに孤独を感じるのではなく、完全に伝わってしまうということがむしろ孤独だと僕は思う。
　共鳴し、共感する。同じだから共感するのではない。共鳴し、響き合い、音楽が生まれるのは、そこに差異があるからではないだろうか。交響曲と言い、シンフォニーと言うが、僕はそこに同調よりも不調和と不協和を聴いている。
　僕とあなたが共鳴している。そして意図することなく何か音楽を奏でている。僕とあなたが同じ場所にいて、同じ風景を見ている。そして、言葉を発し、沈黙している。相手の心に思いを寄せ、二人の音楽に浸っている。そして風景の彼方にある二人の根源を思い、懐かしんでいる。

穹

2008-03-09T15:55:00.008+09:00

私は、いる。だが、私の存在は誰も構わず、知りすらもしない。
　友人達は私を失われた記憶のように見棄ててしまった。
私は自らの苦悩を自ら消費しなければならぬ者
　それは忘却された者たちの群中を立ち現れては消えてゆく
失われ、忘却された愛と死の中にある翳のように。
だが私は、いる。棄てられた亡霊とともに生きている。

そして侮蔑も喧騒も無へと帰する世界へ消えてゆき
　夢想が織りなす潮騒へと去りゆくのだ
そこには生きるしるしも喜びもなく、あるものはただ
　自分がこの生をかけて築いたものの難破した姿のみ
そして最も慣れ親しんだもの―私が心から愛したものさえも
今では見知らぬ他人だ、いや他のどんなものよりも他人だ。

私は懐かしく思う。男が誰も足を踏み入れたことのない場所を
　女が未だ微笑んだことも涙を流したこともない場所を
そこで我が創造主なる神とともにありたい
　そして子どもの時のように心地よく眠りたい
誰をも煩わさず、誰にも煩わされず、この身を横たえたいのだ
緑の草を褥に、蒼穹のもと。

―― I am, John Clare (1842)

prohibition

2008-03-07T15:31:00.007+09:00

　これ以上先へはゆけない。禁止するものは何もないけれど、それでもここより先へ行くことに、ある物理的な抵抗を感じてしまう。
　よく知っている場所、懐かしい場所、いまはどうなっているかと考えてしまう場所、あるいは強い過去の記憶と結びついた、そのような場所。あるいは、二度と思い出したくない記憶と深く関係している場所。
　そうしてそのような場所の記憶が、磁場のようなものとして心と体に作用し、わたしたちの具体的な行動や生き方や地理感を規定する。この先へ進んでも何かあるというわけではない。きっと何もない。訪れてみたところで、もしかしたら一層の虚しさを自覚するだけかもしれない。それでも自分を抑える場所の記憶がある。
　･･･この先へゆくことをあなたは許してくれますか。そうするわたしをあなたはどう思うことでしょう。そういうことを考えて、わたしはいつもここに立ってこの先を眺めてしまいます。こんなことを言うと、あなたは不安になりますか。大丈夫、そんなことはしないから、と言いたいけれど、わたしにはその自信がありません。そうして一層あなたを不安にさせてしまいます。でも結局のところ、わたしは何もできないかもしれません。何かを得ようとしてもおそらくきっと得られないから、それどころかきっともっと多くのものを失ってしまうことになるとわかっているから。わたしはここに立って、向こうを眺めています。そうして決してこちらへはやってこないあなたを待っています。

enclosure 01

2008-03-06T16:48:00.005+09:00

　朝、母親が僕を起こす。いつもすでに目を覚ましているのだが、母親が起こすまで横になっている。僕は着替えて、顔を洗い、髪の毛に櫛を入れて、母親がテーブルの上に残していったパンを残さず食べ、冷蔵庫にある牛乳をコップに注いで飲み、皿を洗う。静まりかえった家の中、時計の針をみつめている。針の位置が決まった場所にくると、鞄を持ち、靴を履いて、玄関を開ける。朝の光に照らされた外は眩しい。冷たい玄関のノブにも、少し暖かさが差している。そのノブに別れを告げ、鍵をかけ、帽子を目深に被り、いつもの通学路を歩いてゆく。
　歩道を一人歩いて、足もとだけを見ている。左足、右足、交互に前に出て行くのはどうしてだろう。こんな運動が自分の体を運んでいくことに不思議を感じ、左右の足がドブの蓋の継ぎ目を次々に踏み越えてゆくのを見ていると、長く感じる通学路が短く感じられる。
　学校が近づくと、同じような子供たちの声。挨拶、笑い声、いがみ合い、ふざけ合い。僕には何も、関係ない。関係ない。関係ない。誰も知らない。わからない。わからない。何も聞えない。聞えない。聞えない。呪文のように頭の中で大きく繰り返す。何も耳に入らないように。何も感じないように。
　やがて校門が近づき、そこを過ぎて、校舎に入る。毎日持ち帰っていた上履きを鞄から出し、履いてきた靴をビニールに入れて鞄の中にしまい、教室へと向かう。否応のない緊張と不安が僕を襲う。胸の鼓動が高鳴る前触れのように感じられる。クラスメイトが挨拶をしてくる。僕は答える。僕も挨拶をする。相手も答える。自分の机の椅子に座り、友達の話を聞いているふりをする。僕もなにか、「うんそうだね」とか、「ああやっぱりね」などと発音してみる。チャイムが鳴るまでの長い長い自由時間。やがて教師が入ってきて、出席をとり、授業が始まる。どうか僕を指さないで。どうか誰かの落とした鉛筆や消しゴムが、僕のそばに転がってこないで。隣の人と話し合うようなことをさせないで。
　足がぎりぎり届く深さのところまで海に入っていって、そこで次から次に終わることなくやってくる波をジャンプして越してゆくことをずっと強いられているような苦しさ。絶えず不安と緊張に襲われる。なにか人としなくてはいけないとき、何か人前でやらなくてはいけないとき、いつも呪文を唱える。
　僕は機械だ。何も感じない。何も感じない。心も機械、気持ち機械、痛みも機械。機械が動いているだけなんだ。何も感じない、何も感じない。僕は機械だ。

glitter

2008-03-03T21:49:00.008+09:00

　"All that glitters is not gold." ――輝くものすべてが金とは限らない。そして、金がすべて輝いているわけではない。輝きとは何だろう。例えばこの写真、僕は「銀河鉄道の夜」をイメージしていた。暗い夜に浮ぶ二倍に暗い樹影。暗い空に霞む天の河。川面の暗い流れに反射する光。不安、憂鬱、隔絶、暗闇、別離･･･　そう、どこまでも悲しい物語。
　けれどもその物語を読んでいると、輝きに似た不思議な清冽さに包まれる。
　例えば、二人に訪れる、「胸いっぱいのかなしみに似た新しい気持ち」。
　例えば、「いちばんのさいわいに至るためにいろいろのかなしみもみんなおぼしめしです。」という青年の言葉。
　その清冽さは、天国や来世へ希望を見出しているからではなく、この物語のかなしい輝きは、どこまでも現世に生きることにあると思う。かつてこの世の最も輝いた詩人が歌ったように。

　もう秋か。――それにしても、何故に、永遠の太陽を惜しむのか、俺たちはきよらかな光の発見に心ざす身ではないのか、――季節の上に死滅する人々からは遠く離れて。　（『地獄の季節』より）

Victoria harbour, night

2008-02-28T00:37:00.004+09:00

Two drifters off to see the world
There's such a lot of world to see...

陽の落ちた暗く広い川を、ふたりの漂流者が、筏に乗って流れている。
岸から遠く離れたところを、ふたりは漂い、街の明かりを眺めている。
ふたりはぞれぞれの生きている世界から逃げてきた。
世界から隔たった筏の上の小さな世界で、
そうしたふたりが身を寄せあって流れている。

　こうした風景を、僕はこの"moon river"の歌に持っている。「ハックルベリーフィンの友達」と後に歌われるが、まさに『ハックルベリーフィンの冒険』の中の風景が思い浮かぶ。黒人の逃亡奴隷のジムと、暴力的な父親と文明社会から逃げてきたハックが、陸地の社会の中では決して結べぬ関係を、川を流れる筏の上で結んでゆく。大きな広いミシシッピー川を、夜に紛れて流れゆく二人。社会の力の及ばぬ川の上で、ふたりは幸福だった。
　そんなふうに世の中を眺めていたい。また帰らねばならぬ現実があったとしても、かならずまた川の上に戻って、岸の力が及ばぬところで、世界を眺めていたい。

a herald of spring

2008-02-27T11:03:00.004+09:00

　自分とはなんだろう。なぜそんなことに思い煩うのだろう。自分なんてわからないと言うが、それはありのままの自分を告白する相手がみつからないときに限るのではないか。だがその相手を見つけるのが現実には非常な困難なのだ。
　誰も彼もが互いの言葉に横を向いている。自分を守るために。自分を失わないために。自分が少しでも有利な立場に立つために。自分の利害のために。欺されまいとしては欺し合っている。他人を騙し、自分を騙している。
　そうして気がつけば、自分を守っているつもりで、自分を失い、他人を失っている。そんなにしてまで一体何を守っているのか。そんなにしてまで守るほどのものなのか。一体なにを武装しているのか。武器とは便利なものだが、随分と重いものだろうと僕は思うだけだ。それ以上の感慨は何もない。
　僕はそんな武器によって殺されたくはない。そして自分も武器をもって誰かを殺したくはない。誰も彼もが武装している。取るに足りない武器と防具で武装している。一体どこからそんな武器を拵えてきたのか。おおかたどこかに落ちていた他人の便利な意見とか、自分の僅かな狭い経験から発生した感慨とか、そんなところだろう。そんなもの棄ててしまえばよいのに、後生大事にしがみついている。武装しなければ、どんな論理の網の目も自由にくぐりぬけられるのに。武装しなければ、どんな些細な非難にも傷つくこともないのに。
　武装することで、この社会のからくりに荷担し、それを強化し、決して武装しない生きた人間を孤独に追いやっている。そんなことにも気づかない。許す許せないの問題ではない。それが現実だ。
　僕は決して武装したくはない。だが武器を棄てるのは困難だ。それでもその困難を乗り越えなくてはならないと思う。僕は、武装している人間とは、もう戦おうと思わない。いつまでも、どこまでも逃げてやる。決して僕を捕らえることはできないだろう。利口そうな顔をした言葉や、器用そうな意見、すべて無意味だ。そんなものに正解も不正解もありはしない。正解も不正解もどちらも同じことに気づかないのか。
　やっといまになって、こんな現実が見えてきた。余裕が出てきたと言っても、肩の力が抜けたと言っても、構わない。ただ、いまようやく自分がはじまるような気がしている。

a time for watching sundown

2008-02-25T04:17:00.007+09:00

　夕暮れの時間は、仕事ができなくなる。作業に対する集中力が無くなり、時間がただ過ぎてゆくが、感じる速さは遅々としている。本を読むこともままならなく、ただ日暮れの濃密な空気の中、その時間と空間に漂うのみ。記憶も感情も、厚く、それでいて曖昧模糊としてくる。何も目的も義務もなければ、むしろそうした時に身を任せ、ある意味心地よい感覚。
　日常の生活では、いかに時間を有効に使うか。そればかり考えている。仕事でも、休日でも。無駄な時間はない方がいい。なにもしない、ただ時間を過ごすための時間、そんな時間はどこにいったのだろう。ただ川岸に腰を下ろし、日が暮れるのを待っている。どこかマンションの屋上で、星を眺めて溜息をついている。なんの意味もなく遠回りをして歩く。
　そんな時間が無限にあると信じて疑わなかった頃。時間と親しく、僕は時間とともにいた。僕の感覚や思いと一緒に時間は流れ、時間の流れのなかに僕は生きた。
　いまは、そうした時間はほとんど消えてしまった。いつもいつも時間を気にしている。映画を観るときも、いつ終わるのかを気にする。音楽を聴くときも何分の録音なのかを気にする。本を読むときも同じ。物語の中に入りながらも、読むことを止めなくてはならない時間を気にしながら。そんなことを気にすることなく何かをする、ということが、いまはあり得るだろうか。
　いつの間にか時間から疎外され、世の中の活動が作った時間とからくりの中にすっかり取り込まれてしまった。そのような時間の中で生きるとは、どういうことだろう。そのような時間の中での経験とは一体どういうものなのだろう。そういうもののなかにある生だけが、唯一のものではないはずだ。
　思えばあの頃、僕の思想は自由に羽ばたいた。知識も見聞も少なかったけど、世界との関わりが現在よりも浮薄なものだったとは思えない。むしろいまよりもいきいきとしていた。社会的な現実味は帯びていなかったが、僕の思想が無意味で間違いだったとは思えない。社会現実など書割のひとつに過ぎない。その自由は確かに存在していた。
　やがてその自由と社会的現実とが複雑に交錯する世界に足を踏み入れる。それが青春の一時期だった。

the scene that includes a brook

2008-02-24T07:37:00.005+09:00

　この黒く染みついたような濃い風景。風景とは、僕にとって人間の営みであり、人間の記憶が染みついた場所だ。
　あのときああしていればと、後悔する。あのときはなぜ気づかなかったのだろう。あのときなぜあんなことをしてしまったのだろう。
　「あのとき」とは、過去のことであり、それはもう取り返しがつかないものなのだから、後悔しても無駄だと、諦めろと言う。または、後悔をして、明日は少しましになれと言う。だが、諦めろと言っても諦められない、ましになれと思ってもまた後悔をしてしまう、そういうところに後悔にまつわる感情の本質がある。
　「あのとき」ああしていればと言うが、それは、そのときにはどうしても気づけなかったものなのだ。どんなに意識の目を研ぎ澄ましても、どんなによくよく考えても、どうしても気づけないことがある。意識すれば必ず無意識が現われる。その無意識の部分を意識しようとしても、その時、さらにまた無意識の部分が現われる。意識という行為が、無意識を必然的に生むのである。
　だから後悔はどうしても避けることができない。そして、もう取り返しがつかないのに、その後悔を埋めようとして生きていく。そうして人は過去にしがみついて、人生をつくってしまう。そうした生き方を僕は肯定も否定もしない。いずれにせよそれが一つの現実だと思う。その人にとっては、そうしなくてはならないのだから、それを誰も否定することはできない。

over there

2008-02-21T09:30:00.003+09:00

　はじめての歩行のよろこびを覚えているだろうか。この世に生まれて、はじめて自分の脚で立ち、一歩、二歩と、前へ進むことができた時のよろこびを。
　そのときのことを覚えているわけはないと言われるかもしれない。だが、誰もが経験してきたことなのだから、体のどこかが、頭のどこかが、自分の意識とは別にきっと記憶している。
　足をひどく怪我して、ギプスをはめ、病院のベットで過ごした数週間。その後、すっかり筋肉が落ち、弛んで細くなった足で、苦しいリハビリを経た後、自分の靴を履いて、松葉杖は突いているもののほとんど使わずに、病院の外へ出て、陽光を浴び、花壇に咲く花を間近に見ることのできたとき、僕はその記憶を思いだした。よろこびを満面にして、嬉々として何か目標に向かって足を出している幼い自分の姿を。
　夜、一日の仕事を終えて退社する。駅までのやや長い道や、人の溢れる駅周辺や構内、自宅までの道のことを考えると、うんざりしてしまう。いったいいつからこんなに歩くことを厭うようになったのか。はじめはあんなによろこびに満ちていたのに。本来は夢中で楽しいことだったのに。
　いま、僕は何のために歩いているのだろう。仕事に行くため？金を稼ぐため？利益を得たり、目的を果たすため？自分の欲求を満足させるため？或いは、健康のため？写真を撮るため？そう、すっかり歩くことが目的のための手段と化し、ただ歩くことをしなくなった。もういちど、歩くことを学ばなくてはならない。
　幼児の頃にはじめて歩いた時、誰か自分を呼ぶ声の方に向かって、そこに届こうと、笑顔のある方へと、手をのばし、何度も倒れ、よろめきながら、たどたどしく不安定な一歩一歩を力強く前へと出してゆく。その尊い歩みを、欲望などという大人たちの汚れた言葉で呼んでくれるな。
　僕はそうした歩みで、自然の野を歩き、道を歩き、或いは都市や街を歩き、或いは誰かに会いに行きたい。大人たちの目には、どんなにたどたどしく愚かで、ぐずぐずとした歩みと映ろうとも、僕はそのよろこびを失いたくない。

terminus

2008-02-19T17:58:00.009+09:00

　罰を受け、大きな岩を山頂に押し上げる仕事を命ぜられる。汗を流し、体に鞭を打ち、その大岩を押していく。見えるのはその大きな岩の表面と、力の入った自分の脚と、その周辺の地面だけ。多量の汗を流し、筋肉を酷使し、非常な労力を払い、なんとかその岩を山頂まで押し上げた、と思った次の瞬間に、その大岩は大きな音を立ててまた麓まで転がり落ちてしまう。そして再びはじめから同じ仕事にとりかかる。永遠に終わらない仕事。
　気がつけば、そのシシュフォスと同じところにいた。毎日毎日、年々歳々、仕事を続けてゆく。一日が終われば、一つの仕事が終われば、また、次の仕事にとりかかる。それがどこにつながるのかは、わからない。その仕事を続けることで、自分がどうなるのか、どんな未来が創造できるのか、わからない。
　シシュフォスのそうした仕事に畏れを感じるのは、それがどんなゴールも目的もないということ。何か目的や意味がなければ何も出来ないような人間が、社会には溢れている。
　なぜ、勉強するの。大学に行くためだよ。そして、うまく社会に出て、うまくやるためにだよ。なぜ、大学に行くの。働いて、自己実現をするためだよ。なぜ、自己実現をするの。それが幸福だからだよ。そんなふうにして常に先のことに希望を見出してゆく。未来のための現在。じゃあ、現在は幸福ではないってこと？
　いつから未来や希望がなければ生きてゆけなくなったのか。子供の頃はそんなことはなかった。好きだから好き、やりたいからやる。いつから目標を設定して、計画的に生きるようになったのだろう。でも、そんなヴェールをはぎ取ってしまえば、いずれシシュフォスと同じこと。最期には死という終りが待っている。それまで、常に何か先のことに希望を見出して生きてゆく。それを失うのは、絶望と言う。
　それなら僕は、むしろ絶望しようと思う。そんな、未来という、まだない希望とは縁を切って、純粋に現在をたのしみたい。流れる川を岸から眺め、先に何があるのか、危険を予期し、それを避けたり、流れを読んで、人より上手く流れて行こうと、そんなふうに現在を生きるのではなく、流れる川の中を泳ぐ魚のように、つぎからつぎに絶え間なくやってくる流れる水を体に受けて、現在の感覚の中に生きていたい。

northern field

2008-02-18T08:28:00.012+09:00

　幼稚園に通っていたころ、どういういきさつか思い出せないし、そもそもそのいきさつを教えられたのかもわからないのだが、一匹の猫を飼っていた。少し細めの白い猫。顔の前半分と耳と尾だけが濃い茶色の、シャム猫のような猫。シャム猫だったのかどうかさえ知らない。
　まだ子猫のころに家に飼われたので、躾けることが必要で、それは父親が主にすることになった。トイレの躾け、食べ物の躾け、家の柱や毛布で爪を研げば、頭がつぶれて飛んでしまうのではないかと思うほど、手でたたかれ、父親が通るところや座る場所に寝ていれば、何の予告もなく蹴飛ばされ、体を壁や家具に打ちつけた。僕は怯えてそれを見ているだけだった。時には耳をふさいで顔を背けていた。あるいは音だけが突然聞えてくる。それは恐ろしい時間と瞬間だった。いろいろな意味で。自分を見ているようでもあった。
　そのあと、猫は僕のところへやってきて、僕の足や体に、自分の体をすりつけてくる。僕は、猫の体のどこかがひしゃげ、つぶれてはいないかと、恐る恐るその体に両手で触れる。
　夜にはよく一緒に眠った。僕がベッドに入り、冷たい布団の中、自分の体の回り数センチが暖まったころに、首元から入ってくる。猫を抱きしめて眠る。猫の名前を心で呼ぶ。
　猫の名前はミーだった。だけど本当の名前は誰も知らない。僕だけが呼び、その猫だけが応える名前があった。
　猫はいつも家にいたわけではなかった。一週間くらい家にいて、次の一週間はどこか外をふらふらしている。その間どこでどうしているかは知らない。家にいなくなって、そろそろかなと思っていると、夜に僕の部屋の外で鳴きながら、窓を爪で引っ掻く音がする。僕は雨戸と窓を開け、外気で冷たい猫の体を抱いて、洗面所で手足を洗い、体を拭く。
　小学３年生の夏、４泊の林間学校を終えて家に戻った。猫はいなかった。何日か経ち、一週間が過ぎ、どこへいったのだろうと夜ごとに不安になってくる。両親に訊ねてみようとしたが、なかなか言えないまま、日は過ぎ、おそらくだいぶ後になって、どうしたのかなと、母に何気なく聞いてみた。
　母は、まるで昨日の天気のことを話すように、もう死んだと、そして海に流したと、言った。どうして死んだのか、どこで死んだのか、最期はどのようだったのか、何も聞かなかった。
　林間学校から戻って、そのことを知らずに過ごしたひと月弱の日が、空々しく、愚かしく、許せなく。猫の死の時を知らずに過ごした不在の日が、やりきれなく。埋めたくても埋められない空白と間隙。いまでも、ベッドに横向きに眠るとき、足もとを風が抜ける時、あるいはなんの脈絡もなく、その猫のことを思い出す。その時は必ずその別れの感覚をあわせて思い出す。
　ちゃんと別れたかったと、別れを意識して別れたかったと、いままでに何度も思った。もしそのように別れることができていたら、と考えずにはいられない。けれども、人生のなかで、「ちゃんと」別れることなんて、どれだけあるのだろう。わたしたちは、多かれ少なかれ、そうした予期せぬ、窺い知れぬ別れを経験していくのだろう。
　「さようなら」と言い、「また今度」と言い、あるいはそうした言葉は何もなく、誰かと、何かと、別れる。そのとき僕は、また会うことを無意識に期待するよりも、もう会えぬかもしれないことをいつも感じないではいられない。詩人の言葉を借りれば、世界は、「遠くから近づいてくるのが見える別離」にみちているように見える。

the Romanticists

2008-02-17T08:11:00.004+09:00

　ベートーベンの硬いマスクは、ロマン主義時代の人間観の遺物だと言う。確かにそうなのだろうが、それでもその彼のマスクが僕には勝手な拵えごとだとは思えない。
　「つよく引き締めた全身のかたい結び目のような顔。たえず発散してゆこうとする音楽を、容赦なく掴まえ、ぎしぎしと凝結せしめたような顔。神が彼自身の内部の音だけを聞かせようと故意に耳を塞いだ音楽家の顔。それは雑音のにごりや虚弱さにわずらわされぬようにとの、特別な神の恩寵であっただろう。彼のこころには物音のすみきった音いろと持続だけがあったのだ。もはや音を失ってしまった彼の感覚は、無音なおそろしく張り詰めた、ただ一つの瞬間を待っている世界――まだできあがらない、ようやく音をかたちづくろうとする世界だけを、彼の内部へもたらすのだ。」
　そのようにベートーベンを語った詩人の言葉は、僕にも強い現実感をもって響いてくる。

ベートーベンよ、おまえはどこまで人生の階段を上ってゆくのだ。
おまえの聞えぬ耳に鳴り響いていたのはどんな音楽？
おまえの見えぬ目に見えていたのはどんな風景？
おまえの音楽を聴くには、聞えぬ耳をもってしなくてはならないだろう。
古えの詩人の言葉を僕は思い出す。
「聞える音楽も甘美だが、耳に聞えぬ音楽は、ずっと甘美だ」と。
僕たちはおまえの音の洪水を前にして、
その向こうにあるものに耳を澄ませなくてはならない。

おまえはどこまでゆくのか、
僕にはとてもついていけないように思うのだ。
絶え間なき否定。絶え間なき肯定。
その絶え間のない繰り返し。鬩ぎ合い。
頂のない山をどこまでも独り登っていくかのようだ。
おまえは人間のたどる人生をたどりつくしてしまった。
もし僕のたどる人生が、おまえの後を追うしかないとするならば、
僕の心は萎縮してしまうだろう。

だが、おまえは、おまえの人生は、人間に一つの安心を残した。
おまえが最後の最後に残した、四つの弦楽四重奏曲。
この歌はおまえにさえ理解できなかったのではないかと僕は思うのだ。
つい先ほどまでのおまえの複雑さと鋭さとに較べたら、
何という単純、何という清明、何という静けさ、そして何という無言。
おまえは巨大だが、この音楽はもっと大きい、
大きいという言葉が愚かしく思うほどそれは我々の認識を超えている。
それは宇宙のようだ。始まりも終りもあかされない。
時間も速さもわからない。
それでいて、それは限りなく近い。
この僕の体や心や、身の周りのごく卑近な自然に眠っている、
深い深い宇宙なのだ。深く静かな水なのだ。
人間がその内側に蔵する、神秘そのものなのだ。
それに向き合って僕たちは、恐れとおののきを感じる。
そういう音楽のなかで、
現在われわれををとりまいているあらゆる感情、
あらゆる情熱、あらゆる悲しみ、あらゆる苦痛が、
なにもかも忘却されてしまうのだ。
そういうものの全くない、全く別の世界が待っている。
そこはなにか、芸術や人間の
ほんとうのふるさとのような気がしてならない。
そうした場所に、もしかしたら近づけるかもしれないと思うと、
僕はおまえのたどった道を追いかけてゆくことに
ひとつの希望と安心が見出せるのだ。

raining and pavemnet of autumn

2008-02-15T11:56:00.007+09:00

　たとえば公園にあるような階段。幅が広く、ゆるやかで、一段一段の距離も広く、その広さも少しずつ違う。そういう階段を、上る時には感じないことだが、降りる時にはいつも歩幅が狂って、うまく降りられない。体がぎこちなく前に進み、がくがくとしてしまう。次の段に足を下ろすとき、左右どちらの足を下ろしたらいいのかわからなくなってしまう。階段が終わって平らな道になっても、しばらく同じような感覚が続いて、なにか跛をひいているような感覚で歩いてしまう。下り坂の時も同じ。
　そしてその感覚があたりまえになってくると、全くの平地でも、歩く自分の足を見て、左右の足が規則正しく交互に前に出ているのが不思議になって、突然歩けなくなる。階段と同じような感覚になってしまう。
　横断歩道も、うまく渡れない。道路上に描かれた白線の上を渡っていく。歩幅が白線とずれると、合わせようとして躓いてしまう。歩幅が白線と合っていても、それに違和感を感じたり、つぎの一歩が合わなかったらどうしようと考えて、やはり躓いてしまう。
　それは、何かを突然失ったときの感覚に似ている。大切なものや大切な誰かを失った次の日の朝。抱こうとしても、そこにはもうない。見ようとしても、もうない。あまりにも自然だったから、それがあったときには気づかない。自分がこんなに、些細な一瞬一瞬も、寄りかかり、縋り、時には支えて、生きていたということ。そういう感覚に名前をつけるなら、そう、「朝のかなしみ」。

the other side of the fence

2008-02-14T05:43:00.003+09:00

　右手で箸を使い、右手で鉛筆を持ち、右手でナイフを持つ。時折、左手を使ってみる。うまくいかない。つかんだ食べ物が落ちる。口に持って行くときにも。字もひどく不格好で、鉛筆も削れない。いつから右手はこんなに自由が利くようになったのだろう。いつから自分の意思どおりに動くようになったのだろう。はじめはこの左手と同じように、自分のものとは思えないようなものだったのだろうか。
　誰かの手を握る。誰かの髪に手を入れる。誰かの頬に触れる。日常的にはそんなことは滅多にない。だが、そのような場面を想像してみると、そのときは、左手が自然と前に出ていく。普段自由に動く右手は、静かにしている。
　右手には愛着がある。この手がものを扱い、道具を用い、ノートに字を刻み、自分を作り、自分と世界との関係を強くしてきたから。同時にその愛着とは違った親しみを左手に感じる。僕は左手を眺める。自分のものでありながら、右手と同じようには動かない左手。そういう意味で自分と何か距離を感じる。まるで他人を見るような思いで、左手に語りかける。きみはいったいこれまでどのように僕を支えてきてくれたの？どんなふうに自分勝手な僕を抑えてきてくれたの？きみがいなければ、いまの僕はなかった。おそらくもっと身勝手で、人を傷つけ、そして自分を損ない、そんなおかしなものになっていただろう。

sakura iro (color, sakura)

2008-02-13T08:47:00.005+09:00

　僕はこの写真を撮った。けれどもこれは僕の作品でもなければ、僕のものでもない。この花がなければ、この写真は撮れなかった。この時間この場所がなければ、この写真は撮れなかった。この現実があるから、この写真が撮れたのだとしか考えられない。そして自分もその現実の一部であり、あるいは、その現実のなかで起こったくしゃみのようなものだろう。写真を撮れば撮るほど、現実というものに謙虚になってゆく。
　同時にこの写真は僕の写真でもある。僕がこの花に惹かれ、この瞬間を選び、そしてこの花のこの像がここに表されているのだから、これを自分のものでないと言うことは、この花との関係を放棄してしまうことだ。この現実との関係を忘れてしまうことだ。写真を撮れば撮るほど、僕は多くの現実を抱えてゆく。
　もうこの花はないだろう。すでに萎み、枯れ、誰かに捨てられていることだろう。そしてやがては灰になり、土に還るということになるのだろうか。それでもこの花という現実はあり続けることができるだろう。それはおそらく僕の努力と生き方に依るものだ。

scenery

2008-02-12T18:42:00.003+09:00

　僕は音楽を聴く。そして聴き終えたディスクを取り出して、ケースにしまう。やがてそれを自分の棚に戻す。
　僕は一冊の本を読み終える。最後のページをゆっくり眺めて、本を閉じ、両手でしばらく持っている。やがてそれを自分の本棚にしまう。
　ずっと昔に聴いた音楽を聴く。すると、その時の感覚や感情がよみがえってくる。当時の匂い、音、ものの見方、体の感覚、置かれていた人間関係、そういったものすべてがそのままよみがえる。まるで、自分のなかに眠っている当時の自分がそのままあらわれてきたかのよう。よく知っている、昔住んでいたのと同じそのままの街を訪れたかのよう。それは、現在の意識から過去を振り返るのとは全く違う感覚。一瞬、あるいはしばらくの間、意識や感覚の中では、その時の自分になる。もう時間も場所も時代も変わり、自分も変わり、意識も感覚も変わってしまい、昔の自分には戻れないのに、それでも、小学生の頃でも、中学生の頃でも、数年前でも、そのときの自分に戻ることができる。
　逆に言えば、そうして音楽を聴いた経験や、実際に聴いた音楽がなければ、そんなふうに昔の自分に還ることはできない。いまも同じ音楽が残っていて、それを再生できるからこそ、あらわれてくる記憶の中の自分があるのだ。残しておかなければ、そうした自分も失われてしまう。
　記憶とは、音楽や本や絵や、あるいは物でも場所でも地面でも何でも、そういう具体的なものと関わりながら、一人一人がそれらに刻みつけるもの。そして一人一人が、残されたものに再び触れながら、思い出すもの。

reflection #2

2008-02-10T10:21:00.004+09:00

　空を撮った。水溜まりにある空を。ファインダーを覗いてピントリングをゆっくりと回してゆく。像がくっきりとしてくる。空と浮ぶ雲を見つめ、そこにピントを合わせる。きれいな空。ぬかるみの上の浅い水溜まりに映って、その青も深く、おとなしく、静かな色。その色が雲を透けてみえるのも、雲の厚みや質感が伝わってくる。けれども、その水溜まりを囲む地面はぼけていた。今度はその地面にピントを合わせる。ピントリングを逆に回してゆく。ぬかるみについた足跡や自転車のタイヤの跡がくっきりと見え出し、それもきれいだと感じる。土と水が融けたなんとも言えない深く重い色。そこに残る人間の形跡。けれども、今度は空がぼけていた。そうして、何度も何度もピントリングを行ったり来たりさせる。どうして。どうして。と、心のなかで悲しく叫びながら。
　水溜まりに映る空にピントを合わせるには無限遠にしなくてはいけない。こんなに近くにあるのに、こんなに近くに見えるのに、空と雲はずっと遠いところにあるんだ。近くにあると思っているものも、もしかしたらそう見えているだけで、本当はずっと遠くにあるのかもしれない。何かに届こうとして手をのばす。すぐそこに見えるのに、すぐそこにあるのに、決して届かない。近づけば消えてしまう。この水溜まりに映る空も、もっと近づけば、自分の影で見えなくなるだろう。角度が変われば、この空は映らないだろう。映っている空に心惹かれ、もっと間近に見ようとして近づいてゆく、すると空は消えてしまう。そして、自分がいる場所がわからなくなり、自分を見失ってしまう。思えばそんなことの繰り返し。
　自分がいま見て、感じている世界。愛しくて、美しくて、自分を支えてくれるもの。懐かしくて、親しくて、大切にしているもの。それもきっと、どんなに近くにあっても、遠く、遙かな、一度だけのこと。

reflection

2008-02-09T16:28:00.003+09:00

　何かものや景色を見て、或いは、頭のなかで思いめぐらすなどしていると、撮りたい対象が表れてくる。次にそれをどのように撮ろうかと思案する。それを撮りたいと思ったときにあった感情を見つめたり、なぜそれを撮りたいと思うのか、自分のなかにある何かを見つめ、それを表すにはどのように撮ったらよいのかと考える。考えながらその対象のまわりを動く。心の中でその対象に話しかけたり、対象に触れたり、しゃがんだり、首を傾けてみたり。もちろんじっと眺めているだけのときもある。そしてだいたいのイメージができたところでカメラを用意する。ここまで来るのに、数分で済む場合もあれば、２、３日、数か月、それ以上かかることもある。時間を選んだり、陽光や光の具合を待ったり、季節を待ったり、または、自分の心の状態や、時間の余裕の取れるときを待ったりするからだ。対象はあっても、それを何故撮ろうとするのか、さっぱりわからないこともある。
　そうしてカメラを構えても、実はファインダーを覗いて、予期していたものと別のイメージが浮んできて、計画とは全く異なる写真になったりするのだが、それでも対象のまわりをうろうろするのは、何か儀式のようなものとしてなくてはならないらしい。
　カメラを持ってしまうと、撮り方は様々で、静かに落ち着いている場合もあれば、頭の中で音楽が鳴っていたり歌を歌っていたり、小説や詩の言葉が廻っていたり、映画の一場面が想像されていたり、要するに夢中になっていることが多い。
　そうしてできあがったフィルムやデータを扱うときも、同じように大切な時間。それはまるで、小学生の頃、絵の写生会の日が終わって、後日、描いた風景や対象がない教室でそれを思い出しながら続きを描いたときのような感覚。
　昔からこのように撮っていたわけではないし、いつもこのように撮っているわけではない。だがこれは自分が身につけた一つの撮り方であり、対象との、自分自身との、向き合い方だ。それは自分だけで身につけたわけではない。何人かの画家や音楽家、小説家、写真家などの、それぞれの作品の作り方、対象との関わり方を学んだ。ビクトル・エリセの『マルメロの陽光』という映画など、最も影響を受けていると思う。それは、写真を撮るために勉強したということではなく、人間がどのように世界と自分自身に関わるのかということを知りたかっただけであり、つまりは自分が写真を撮り文章を書くというのも、世界と自分自身に関わるということなのだろう。
　大した写真でも文章でもないが、そこには自分のこれまでの生き方が表れているはずだ。これが現実の自分なのだと思う。どんなにつまらいものでも、どんなに不完全なものでも、それを認めなくてはならないだろう。

a tree in the park

2008-02-09T02:46:00.003+09:00

　対象との位置関係や距離を確認して、ファンダーに写る映像を見ながら、体を動かして構図を探す。ブロニカやSX-70の場合、その正方形のスクリーンに自分の画を作ろうとするが、なかなか画がきまらない。なぜだろう。35ミリフィルムのときは、こんなに時間がかかることも、こんなに不安なことも滅多にないのに。
　今日、一本の木を撮ろうとした。木と地面と光を撮りたかった。そうしてファインダーを覗いていると、そこに映る木の幹に重なるように寄りかかって腰をおろしている二人の姿を見たい気持ちが起こった。それはまるで何かの啓示のようだった。僕はすぐに気がついた。なんだ、そういうことだったのか、と。ファインダーに写る木を見ながら僕が見ていたのは、一枚のレコードのジャケットだった。"John Lennon / Plastic Ono Band"
　自分が正方形の画にこんなにも親しんでいたことを、今日になってはじめて気がついた。これまで撮ったスリーブを引っ張り出して見てみると、そこにはいくつかのレコードジャケットの名残があることに気づいた。こんなところに自分の経験と記憶の痕跡が表れていた。もしかしたら、そこに人物や、タイトルの文字、日本語で書かれた帯がないから、違和感を感じたのかもしれない。
　もうほとんど失われてしまったLP版の大きなレコードジャケット。大きさだけでなく、存在感も違った。あの扱いづらさ。二枚組の時の重さと厚さ。マーラーの交響曲なんて３枚組で箱になっていたり。いまでも思い浮かぶいくつかのジャケット。ブルーノート盤の色、グラモフォン盤の大きな黄色いタイトル、デッカの赤青のライン。
　中学の時、レコードからCDへとあっという間に移り変わってしまった。スクラッチノイズがないことに却って不自然を感じ、曲が簡単に飛ばせることに何か罪悪感を感じ、ベートーベンの交響曲を聴くのに、楽章の間で盤を裏返す必要がないことに多少のよろこびを感じ･･･。ジャケットと薄いビニールからレコードを取り出して、ターンテーブルにそっと載せ、針を下ろした後、静かに腰を下ろす。テーブルに置いたジャケットを眺めたり、虚空を眺めたり、時には目を閉じたりして、音楽に耳を傾ける。そうした儀式的な営みは、生活の中からどんどん姿を消してゆくだろう。
　そう、今度中古のレコードショップへ行ってみよう。そしてレコードのジャケットを一枚一枚見ながら、忘れていた感覚を思い出そう。プラスチック・オノ・バンドのレコードがあったら、買ってもいい。

a landscape...

2008-02-08T20:17:00.003+09:00

　今日、あなたと歩いた道を、一人で歩いてきました。なんのためにそんなことをしたのか、よくわからないけれど、そうせずにはいられなかったのだと理解してください。東京ではめずらしい雪がちょうど降っていて、静かでした。大きな道路が鉄道の線路と十字に交わっていて、大型の車が途切れることなく走っているのだから、音がなかったわけではなく、むしろ大きな音が響いていたのですが、昔と変わらず静かなところでした。小さなマンションやアパート、小さな工場や倉庫の多いところで、それでもひと気が少なく、駅前の小さなロータリーも、スーパーも、やはり静かでした。
　うれしくも、悲しくもありませんでした。懐かしくも、厭わしくもありませんでした。そこには、なにもありませんでした。たぶん期待していたものは、なにも。もうない過去は、やはり、もうなかったと、ただそれだけのことなのですが。
　それでもそこはわたしの場所だとわかるのです。駅を降りて、コートのポケットに手を入れて、降る雪を体に感じながら歩きました。そしてわたしは、何も意識することなく、一つも迷うことなく、十数分後にあなたの住んでいたところまで行き着いてしまいました。
　歩きながら考えていました。もし自分が死ぬ前に意識があったら、何を考えるだろうと。いまからあなたの住んでいた部屋を借りて、そこで死ぬまであなたのことを待っている、そんなことはありえるだろうかと。
　建物の玄関はオートロックで、そこから先に入ることはできませんでした。入ったところで、どういうことになるか、自分でもよくわかっていました。ここは行き止まりでした。袋小路でした。そしてそこはまた出発点でもありました。それを確かめるためにわたしはここまで来たのかもしれません。
　いまわたしは濃い夕闇の中を走る上りの電車に乗って、窓の外の流れる風景を眺めています。外にはまだ雪が舞っています。非常な速力で体が運ばれていくのがわかります。いまは長い旅に出た後のように疲れています。それは辛くも、心地よくもありません。ただ、疲労を感じています。わたしはこんなふうに生きています。幸せになりたいとも思わないし、何か成功を収めたいとも思わない。幸不幸といい、それが何なのか、もう忘れてしまったようです。
　明日は晴れるといいなと思います。今日はこの疲労を頼ってよく眠り、明日目覚めて、晴れた寒い空の下を歩きたい。今日は今日、明日は明日。そんな一日が訪れそうな気がしています。

melting

2008-02-06T23:57:00.004+09:00

　愛とはどういう感情なのだろう。僕にはよくわからない。自分のなかに探しても、それにあてはまりそうなものは、ない。心当たりもない。兄弟がいなかったためだろうか。父母や祖父母と疎遠だったからだろうか。それとも自分になにか欠陥があるのだろうか。
　美しいも、幸せも、同じようにわからない。みんな本当に知っているのだろうか。経験したことがあるのだろうか。知らないくせに、わからないくせに、そういうものを「わからない」と言うことが恐くて、知ったふりをしているだけなのではないだろうか。それを知らない人間は、社会にいないことになっているから、それを知らない自分を知ることに耐えられないから。
　愛すると好きはどう違うのか。程度が違うだけで同じものなのに、何かを特別視したいだけなのではないか。好き、きれい、かわいい、たのしい、うれしいは、自分のなかにあるとわかる。でも、愛する、美しい、幸せ、というものはどこにもない。僕にはわからない。
　そんなことを、すごく曖昧にして、短く簡単な言葉にして、人前で口に出してみた。誰に話すともなく、仕事の休憩中に、近くにいる数人に向かって。すると、予期したとおりの反応。わけのわからないことを言っているなと、誰も取り合わない。
　その数日後、僕の机の斜め向こうに座っている女性が、おもむろに僕のところまでやってきた。そして、愛についていろいろと教えてくれようと、話をはじめた。こんなことを聞いていいのかと、こちらがたじろいでしまうほど、とても個人的な経験まで語りながら。愛を知らない僕に、愛をわからせてあげようと、そういう思いやりに充ちた態度で。
　彼女は僕より10歳以上年下。その考えはとても首肯できるものではなかった。幼い考えだった。仕事以外のことで会話をしたこともない。でも、彼女のことを否定するつもりは全くない。誰にでも若いときはある。僕はおとなしく彼女の話を聞いていた。
　そうして彼女と向き合っているうちに、なにか僕はこれまで感じたことのない気持ちを感じはじめた。不思議な、あたたかい気持ちだった。心にあたたかいなんてあるのかと思っていたのだけど。そして不意に気がついた。もしかしたら、いま僕は愛を与えられているのではないか？愛とは、与えられるものなのか？自分のなかにあるものではなく、誰かから与えられ、そして誰かに与えてゆくものなのか？
　明確な結論のないまま、話も終わった。しばらくして僕は、彼女が「愛」という名前だったことを思いだした。愛に、愛を教えられたのかもしれない。「愛」なんて、すごい名前だなと、はじめは思ったかもしれない。でもそれも悪くないなと思った。
　そしてさっき感じた気持ちを振り返ってみる。もしかしたらずっと昔に感じたことがあるかもしれない。感じたけれど、そのときには気づけなかった気持ち。これまで僕はどれだけ愛を与えられてきたのだろうか。そして僕は一体誰かに愛を与えたことがあるのだろうか。
　愛だけではないだろう。よろこびも悲しみも、淋しさも、きっと誰かから教えられたもの。そして、もしかしたら与えられたものなのかもしれない。

far field

2008-02-05T23:46:00.004+09:00

　夜、外にも内にも何も音が聞えない。少年がベッドに入ってもうどれだけ経つだろう。すでに布団も暖まり、あとは目を閉じて眠りに落ちるだけ。でもその最後の一歩が踏み出せずにいる。恐くて向こう側へ行くことができないのだ。
　少年は思う。眠って、また起きたとき、僕は僕だろうか。あした目覚めたら、今日までの記憶をすべて失っているというこはないだろうか。生まれる前、自分がなんだったのかを思い出せないように。
　それを思うと、恐くて眠れない。眠りに吸い込まれることに小さな頭が抵抗する。眠ろうとするのも頭なのに、その小さな少年だけの部分が抵抗を続ける。
　ある日少年は、ベッドに入る前にノートに文字を書いておこうと思いついた。何でもいい、数字でも名前でも、教科書に出てくるようなおきまりの文でも。
　「これはノートです。」
　「今日は雨でした。」
　「明日また会えますか。」
　「昨日のこと覚えていますか。」
　翌朝目覚めてその文字を見たとき、それが自分が書いたものだとわかれば、昨日の自分と今日の自分がつながっているとわかるから。でも、もし、わからなかったら、と布団に潜ってしばらくして少年ははっと思い直す。もし、書いたことすらわからなくて、ノートの前を素通りしてしまったら。そう思って、なおさら眠れない。
　朝起きて自分の部屋を見回す。部屋を出ていくと母親が声をかける。これは本当に自分の母親だろうか。昨日と同じ、そのまた昨日と同じ、ずっと同じ人間なのだろうか。この部屋も、家も、外の世界も、自分は昨日まで本当にここにいたのだろうか。もしかしたら違うところにいたのかもしれない。その記憶を失って、また別の昨日までの記憶を、昨日もここにいたという記憶を勝手に作ったのかもしれない。
　学校に行く。クラスメートに会う。本当に君は君なのかい？僕は昨日君から消しゴムを借りたはずなんだけど、覚えているかい？そうして一つ一つ、一人一人、すべてを確かめなくてはならない気持ちに囚われてしまう。
　十数年後、少年は大人になった。そして、かつて感じた眠ることへの恐れを思い出す。そして、いまは逆に、すべて忘れてしまってもかまわないと思っている自分に気がつく。そして、その変化に愕然とする。
　大人になった少年は考える。僕が覚えているあの日の君は、いまどこにいるだろうか。まだ僕を覚えているだろうか。そもそも僕を覚えている人がどれだけいるのだろう。
　そして、僕はどこにいるのだろうか。どれだけの人を忘れてきただろうか。どれだけの出来事を失ってきたのだろうか。

a path

2008-02-04T23:17:00.007+09:00

　この感情も、昔はもっと単純だった。よろこび、かなしみ、さみしさ、あんしん･･･。やがてそれに様々な思い出が付着してくる。繰り返される邂逅と別離。そのなかで人と人が互いに傷を残してゆく。僕はその傷を抱きしめて眠る。そして夢をみる。
　僕のかなしみは僕だけのもの。誰にも理解できない。よろこびも、不安も、なにもかも。僕がこれまで繰り返してきた別離によって自分に刻まれたものだから。
　そうして人は互いに理解することが困難になって、何も共有できずに、互いに孤独になってゆく。そんな孤独な魂があちこちで揺れている。
　けれども、その孤独は共有できるかもしれない。自分の悲しみが自分の悲しみでしかない孤独を、自分のよろこびが自分のよろこびでしかない孤独を。自分だけのどんな感情も、もともとは誰かと分け合ってこの身に残したはずなのだから。そしてその孤独からはじめて、それぞれの思い出へと一緒にたどってゆき、それでいてその道は新しいひとつの道でもある。そんなことができるかもしれない。そしてもしかしたら、ずっと単純だったところまで再び還ることができるかもしれない。